Читать «Круглый год с литературой. Квартал третий» онлайн - страница 2

Стихи у Антокольского были разными. Есть среди них и замечательные. Например, строки об Иерониме Босхе:

Художник знал, что Страшный суд напишет,Пред общим разрушеньем не опешит,Он чувствовал, что время перепашетВсе кладбища и пепелища все.Он вглядывался в шабаш беспримерныйНа чёрных рынках пошлости всемирной.Над Рейном, и над Темзой, и над МарнойОн видел смерть во всей её красе.Я замечал в сочельник и на пасху,Как у картин Иеронима БосхаТолпились люди, подходили близкоИ в страхе разбегались кто куда,Сбегались вновь, искали с ближним сходство,Кричали: «Прочь! Бесстыдство! Святотатство!»Во избежанье Страшного суда.

* * *

Олег Михайлович Дмитриев, родившийся 1 июля 1937 года, был довольно близким моим товарищем. Мы познакомились в университете, куда он пришёл читать свои стихи. Не помню, работал ли он ещё в «Юности» или перешёл в «Литературную газету», но печатался он в то время довольно много. Вместе с Владимиром Костровым, Владимиром Павлиновым и Дмитрием Сухаревым они выпустили коллективную книжку «Общежитие», о которой я написал в журнале «Смена». Знакомство наше укрепилось ещё больше. А потом оно обросло ещё и общими близкими знакомыми – Сашей Рыбаковым, прозаиком, сыном известного писателя, Валерой Осиповым, прозаиком и киносценаристом.

Особенно проявился верный своим друзьям Олег, когда хамски сняли отца шестнадцатиполосной «Литературной газеты» Виталия Александровича Сырокомского. Сняли из-за всесильного члена политбюро Громыко, в день рождения которого у нас в газете появилась статья о происках председателя жилищного кооператива МИДа. Громыко расценил это как выпад против него лично. От Сырокомского немедленно отвернулись знакомые. Даже другие наши замы главного редактора предпочли не замечать своего отставного начальника (Сырокомский был первым замом), с которым они жили в одном доме. А Олег не просто продолжил знакомство. Он писал Виталию Александровичу и его жене Ире Млечиной шутливые стихи, отвлекал их от свалившихся на их плечи несчастья, поддерживал их.

Прочитайте стихотворение этого рано умершего поэта:

Здесь бродят псы, доверчивы и тощи,К прохожим льнут – не отогнать никак!Хозяева на новую жилплощадьС собой не взяли кошек и собак.Продуты ветром чёрные бараки.Здесь по ночам, во тьму вперяя взгляд,Оставленные кошки и собакиПоодиночке в комнатах сидят:Ещё в углах живет знакомый запах,Ещё надежды дух не истребим,И вздрагивают головы на лапах -В коротких снах приходят люди к ним!Настал сентябрь. В покинутом кварталеНад блёклою листвой кружится сор…Вдруг резко тормоза заскрежеталиИ мальчик с плачем бросился во двор.И закричал у дома: «Борька! Борька!» -Взъерошен, длинноног и длиннорук.По лестнице взбежал и плакал горько,И снова принимался звать!И вдругЯвился кот,Облезлый, драный, грязный,Сощурился на громкий зов, на свет,Уже привыкнув к жизни несуразной,Где дом – не дом, и человека нет.И мальчик потащил его к машине,Не чуя ног, не чувствуя земли,И слёзы счастья – самые большие! -На шерсть кота бесстрастного текли…А из такси родители смотрели,Не говоря друг другу ничего,И их сердца внезапно подобрели,Постигнув сердце сына своего.Они, наверно, чувствовали смутно,Что мир вещей, отнявший столько сил,Мир суетных забот сиюминутныхИх души постепенно исказил.Но только… если глупый мальчик плачет,Целуя в нос несчастного кота,То это всё в конечном счете значит,Что в мире есть любовь и доброта!И улыбалась женщина устало,И муж смотрел растерянно в стеклоНа жалкие строения квартала,Где детство их давным-давно прошло…