Читать «Круглый год с литературой. Квартал четвёртый» онлайн - страница 2

Однажды, ознакомившись с армейской столовой, он написал жалобу в стиле известной эпиграммы Пушкина:

Полугорох, полусупец,полуплевки, полупомои —ещё не рвёт, но я не скрою,что скоро вырвет наконец.

Особисты очень заинтересовались такой жалобой. Внедрённый в дивизионную газету стукач донёс, что Михайлов ведёт антисоветские разговоры.

За антисоветскую агитацию его приговорили к трём годам заключения. Работал он на строительстве железной дороге в каторжных условиях: весь день приходилось стоять по колено в болоте. Дошёл до дистрофии. Попал в лазарет, который, по воспоминаниям Михайлова, спас ему жизнь.

В тюрьме, лагерях, ссылке он написал множество произведений – стихов, лагерную трагикомедию «Аська», немало поэм. Не всё из этого наследия сохранилось. Но то, что сохранилось, просто взывает к цитированию. И я не могу устоять. Вот стихотворение «Ночная баня»:

Тюремный страж,суров и озабочен,стучал ключами, прерывая сон.Я был разбужен где-тосреди ночии почему-то в баню приведён.Взял шайку. Тепловатая водицабежит из крана.Мыла – ни следа.Я спать хочу.К чему втолкнули мытьсяневедомо зачем меня сюда?Что за нелепость?Я ж три дня назадуже плескался здесь.Зачем же снова?Быть может,был я принят за другого,и вот распорядилисьневпопад?Что я ещёпредположить могу?Фантазии бесчинствоватьне ново.Минута, две —и вот в моём мозгузловещая концепция готова.Конечно, баня —фикция, предлог,для простачков доверчивых ловушка.А что? Сейчас вот пулей свалят с ног:им человеческая жизнь – игрушка!Наверно, собственнуюпрыть кляня,сообразили, гады,что в итогеим отвечатьпридётся за меня,вот и надумалиубрать с дороги!А может,немцы нас уже бомбят?Вот и пришлоо нас распоряженье:списать – и всё!При вражеском вторженьестреляют же в подвалах всех подряд…Конечно, днёмя счел бы это бредом,но тёмный бесконечный коридорс безмолвной тенью,крадущейся следом,настроить мог быи на худший вздор.Меня вели, а сердце, холодея,предчувствовало,что ни шаг, финал.Я мысленно просил:«Скорей, скорее!»,то ждать переставал,то снова ждал…В окне уже ворочалась заря,и в одиночкуэтой ранней раньювошёл я с чувствомразочарованья,что пережил такие муки зря…Ко мне с разгадкойчерез час пришли(в тюрьме не информируют заране):нас из Калининав Москву везли,положена перед этапом – баня!

После окончания срока заключения был мобилизован на строительство завода авиационной фанеры. Демобилизован в 1957-м. Переехал в Таганрог, где работал учителем, инспектором РОНО, заведующим отделом газеты «Таганрогская правда».

Вернулся в Ленинград в 1957 году. Занимался профессиональной литературной работой. Выпустил 15 книг собственных стихотворений, 3 книги переводов с коми поэта С. Попова. Переводил украинских и белорусских поэтов.

Собирал материалы о жизни и творчестве Льва Николаевича Гумилёва. Подготовил машинописный двухтомник его произведений.

Но читатели больше всего ценят его тюремные вещи. Особенно популярны трагикомедия «Аська» и «Сказка, скользкая немножко».

Великоваты для цитирования. Так что советую прочитать самим.

* * *

Симон Львович Соловейчик (родился 1 октября 1930) в «Литгазете» был фигурой легендарной и невероятно уважаемой. Он не так часто у нас печатался, но всегда с прекрасными, отточенными по мысли и форме статьями по педагогике. Он был первооткрывателем многих учительских талантов, педагогических школ, направлений. Разумеется, в советских условиях не всякое горячо пропагандируемое им направление, приветствовалось, и не каждый учитель, о котором Сима (так все его звали) писал с обожанием, вызывал те же чувства у тех, кто был приставлен руководить педагогикой.