Читать «Компас или скальпель?» онлайн

Сперва надо было узнать о самом существовании этих редкостей в природе, и тут выручали библиографии Бориса Ляпунова, Виталия Бугрова и Игоря Халымбаджи. Когда факт существования книги был установлен, наступала пора поисков и обретений.

Я покупал недостающие издания у букинистов и барыг, выпрашивал, выменивал (а порой, увы, и коварно выманивал) разнообразные сочинения. Как и всякий мечтатель, я надеялся, что однажды под скромной обложкой книги фантаста имярек, выпущенной Тьмутараканским издательством, обнаружится шедевр. Но художественная ценность обретённых раритеров en masse приближалась к нулю. Зато на титульных листах красовалось слово «фантастический». Вам сегодня что-нибудь говорят фамилии «Брендючков», «Гацунаев», «Горло», «Закладный», «Калиновский», «Лукманов», «Могилёв»? Между тем и за их опусами по всему СССР гонялись сотни любителей фантастики. И затея собрать всё не казалась безнадёжной: фантастики выпускалось мало, квоты Госкомиздата были жёсткими. А потому до начала 90-х годов прошлого века фантастике не были нужны ни маркетологи, ни рекламные агенты — жанр, как машина Mersedes, сам себе был рекламой и сам себя двигал...

Всё, о чём бьшо сказано выше, ныне уже само по себе кажется ненаучной фантастикой. В наши дни на русском языке ежегодно выходит более девятисот наименований фантастики, и речь, заметим, идёт только о первых изданиях и только о жанрово маркированной литературе — без учёта «странной прозы», «притч», «городских сказок», «абсурдизма», «магического реализма» и всего того, что в силу разных обстоятельств отмахивается от упоминаний слов из арсенала SF и Fantasy на титульных листах (Пелевин, Галина, Быков, Славникова и другие). Ни сил, ни времени, ни психики не хватит для того, чтобы хоть бегло перелистать это пёстрое драконно-ведьмо-вампирско-эзотерико-апокалиптико-космическое разнообразие — что уж там говорить о внимательном чтении или коллекционировании! Во всех этих постоянно растущих циклопических пирамидах фантасты «с репутацией» (Гейман, Мартин, Мьевиль, Буджолд, Симмонс, Дяченко) вкупе с «раскрученными» — пусть порой и без учёта литературного качества — авторами (Лукьяненко, Олди, Злотников, Панов, Каганов и прочие) составляют явное меньшинство. В большинстве же — «серийные» и «проектные» авторы, чьи имена, мягко говоря, не очень примелькались. Вероятность, что среди этого словопомола можно найти нечто ценное при помощи старинного метода тыка, исчезающе мала. То есть да, автор-самородок может быть включён в обойму «Маруси» или «Этногенеза», но что с того? Он будет прочитан лишь фанатами этих конвейеров, а вовсе не нормальными читателями...