Читать «Жизнь как цепочка обстоятельств (сборник)» онлайн - страница 121

«Канцер…» Только теперь Тане показалось, что ему жалко ее, что он сожалеет. Но привычка не вникать – на такой работе вникать – свихнешься! – заставляет быть формальным и жестким. «Спасибо на том», – подумала она грустно. Спустилась в вестибюль. Записалась в журнале, вышла на улицу и побрела к метро. «Заболела… заболела…» – твердила про себя машинально. И, очнувшись, вдруг изумлялась: «Да как это? Смерть?! Вот так… вдруг? Ничего не случилось – а я – умираю?..»

«Как это может быть, – думала Таня, – чтобы смерть подобралась так незаметно? Почти ничего не чувствую… Ну да, недомогания. Да разве же какие-то особенные? Ведь бывало и раньше – и ничего… Я ж думала, это после Греции, а оказывается – смерть?! Неужели умираю? И все? Действительно? Правда? Но так не бывает… Что – очень скоро, быть может, МОИ похороны?.. МОИ поминки?.. Поминки… В последний раз, об усопшем… только хорошее…

Татьяна представила себе лица потрясенных близких, заливаемые неудержимыми слезами. Их поминальные речи, сумбурные воспоминания… Бессильную немоту. «Такая молодая – невозможно поверить…»

Она заплакала, не сразу почувствовав, что заливается слезами прямо на улице. Было жалко себя, жалко их – родных, друзей, а особенно – осиротевших без нее сына и мужа. Как они станут жить? Костик еще маленький… А Алеша – он ведь даже не прописан в квартире, хотели-то как лучше, площадь выгадывали… И вообще… Она их так любила – кто ее заменит?!

«Нужно написать письмо, – придумала Таня. – Письмо им всем. Пусть прочитают, когда вернутся с кладбища… Или лучше звуковое, на магнитофон. Сама все скажу… Как будто живая…»

Она шла к метро и представляла собственный голос, ласковый и проникновенный. Голос уговаривал близких не убиваться по ней слишком сильно. «Костенька, сыночек, я была счастливой мамой… Ты у меня самый добрый, самый лучший… Алешенька, спасибо тебе… за любовь… за такую… Я… так была… сча… Нет, это не возможно!» – Таня прислонилась к забору, уткнулась в платок. «Ладно, – подумала, – все потом. Нужно домой доехать». Но мысли сами собой в голове крутились, не отпускали: скажу им, что умереть молодой – не так уж плохо… Скажу, что не пришлось зато дожить до беспомощной старости, до настоящих потерь… Не пришлось хоронить их самих, таких любимых…

Вернувшись домой, она кинулась к книжным полкам, достала справочник фельдшера 1958 года – единственную в доме медицинскую книгу – отыскала «лимфогранулематоз» и убедилась, что заболевание у нее злокачественное, что причины неизвестны, а лечат преимущественно облучением. «…Болезнь… длится 2–3 года…» – прочла. «Два-три… Костику будет двенадцать… или тринадцать… Нужно подготовить мальчика раньше… до того… Волосы выпадут… ресницы… Мучение и смерть – вот что мне осталось», – подвела итог, захлопывая справочник.

Таня постаралась отвлечься, занимаясь домашними делами, и это ей почти удалось, они довольно весело поужинали втроем. Только отправив Костика спать, дождавшись, когда он угомонится, она решилась наконец поговорить с мужем о главном.