Читать «Ударник капиталистического труда Голливуд» онлайн

Елена Муравьева

Ударник капиталистического труда Голливуд

Нью — Васюки или американская мечта

Герой романа Ильфа и Петрова «12 стульев» Остап Бендер, выступая перед жителями Васюков, плоско и доступно объяснил, как «при правильной постановке дела» превратить маленький заштатный городишко в «элегантнейший центр Европы, а скоро и всего мира…А впоследствии и вселенной…»

Так вот, великий комбинатор не грешил пред истиной. Он фактически пересказал историю Голливуда — столицы киноиндустрии, мега–фабрики грез, возникшей в глухой глубинке Соединенных Штатов.

«Ты помнишь, как все начиналось?»

А начиналось все на удивление обычно.

В 1886 году супруги Уилкокс купили участок земли в 160 акров и назвали его Hollywood («holly» — остролист и «wood» — лес). По соседству с Уилкоксами обитали художник–француз, немецкие крестьяне, резервация индейцев. Всего до 1900 года община, тогда называвшаяся Кахуэнга, составляла 500 человек и имела почту, газету, отель и два рынка. До ближайшего большого города Лос — Анджелеса (в 1890 г. — 50 тыс. жителей, в 2009 г. — почти 4 млн.) было сравнительно недалеко. Около 16 км на восток через цитрусовые рощи.

Вскоре супруги Уилкокс стали сдавать землю в аренду. Дела шли на лад, и к 1903 г. Голливуд превратился в поселок, который сначала стал пригородом, а потом вошел в черту быстро растущего мегаполиса.

Кино шагает по стране

Теперь оставим ненадолго солнечную Калифорнию и потолкуем о зарождавшейся на заре 20‑го века американской киноиндустрии.

В 1892 г. лаборатория Т. Эдисона выпустила кинетоскоп — аппарат с глазком, позволявший наблюдать за движущимися картинками, снятыми на гибкую целлулоидную плёнку. Спустя пару лет появился витаскоп. Это устройство уже проецировало «фильму» на экран.

Прообразами современных кинотеатров были «никельодеоны». Вход туда стоил никель (5 центов), поэтому отбоя от посетителей не было. По данным тех лет 3 тысячи «никельодеонов» посещало в неделю около 5 млн. зрителей, для развлечения коих ежемесячно выпускалось около 400 фильмов.

В общем, кино из недавней технической диковинки стремительно превращалось в бизнес, причем высокорентабельный и конкурентный.

В 1909 г. десять ведущих кинофирм для монополизации производства и проката объединились в Патентный трест и добились запрещения другим фирмам снимать фильмы, а кинотеатрам показывать их продукцию. Вскоре Эдисон (Патентное бюро защищало его авторские права) фактически взял под контроль всю отрасль и начал получать отчисления от каждого созданного или показанного в США фильма.

Независимые же компании, вытесненные с рынка, потихоньку стали перебираться на запад, к Тихому океану, подальше от Нью — Йорка и контролеров треста. В провинции — Флориде, Калифорнии или Сан — Франциско — было меньше шансов встретиться с назойливым аудитом и больше возможностей — если понадобится — скрыться за границей.

Самым удобным местом с позиций безопасности и климата показалась киношникам Калифорния, район Лос — Анджелеса. Отсюда было рукой подать до Мексики и с избытком хватало так нужного для съемок солнца. Плюс горы, океан, дешевая рабочая сила и многоязычное разноплеменное местное население, пригодное для создания нужного этнического антуража в фильмах.