Читать «Ночное кино» онлайн - страница 307

А теперь всмотрелся в первую фотографию, и от потрясения меня повело.

На снимке была маленькая мрачная церквушка. Не точная копия, но та же архитектура, что у церквей на острове.

На втором снимке – массивная черная скала на пляже, и над нею кружат чайки. В центре скалы мистическая дыра, будто Господь провертел ее пальцем, по озорству сотворив пустоту в мире. Скалу я не узнавал.

Но на третьем была стая черношейных лебедей – у одного на спине птенец. Черношейные лебеди, прочел я в «Википедии», обитают главным образом в Южной Америке, однако гнездятся и выводят птенцов лишь в немногочисленных областях, в том числе в южных районах Чили, куда входит и Чилоэ.

Сандра вполне могла побывать на острове. Видимо, оттуда и поляроидные снимки.

Я посмотрел вид со спутника в «Гугл Планета Земля». Часть центрального острова, Isla Grande, и почти все мелкие островки, веснушками рассыпанные вокруг по синему морю, скрылись за серебристыми облаками.

Значит, что получается? Все улики безмолвно вели меня сюда?

Галло так рьяно швартовала меня к «реальному миру», «обычной жизни», из кожи вон лезла, чтобы я не гнался больше за Кордовой – куда?

В голове гулко отдавались голоса – они предостерегали меня, и едва ли не громче всех вопил поседевший и постаревший алкоголик, репортер из бара в Найроби. Нависнув над стаканом, в заляпанной куртке хаки и штанах военного образца, он повествовал о судьбе трех журналистов, работавших над про́клятым делом, делом без конца, ленточным червем.

Один свихнулся, бродил по улицам и бормотал какую-то чушь. Другой слинял и спустя неделю повесился в гостиничном номере в Момбасе. Третий просто испарился, бросил семью и должность в итальянской газете «Коррьере делла Сера».

«Она заразная, – бубнил этот мужик. – История. Бывает такое».

Я задумчиво откинулся в кресле. Септим, в недоумении отметил я, летал теперь, как никогда не летал прежде. Пьяно вреза́лся в потолок и окна, в постер «Самурая», хлопал крыльями по стеклу в возбуждении – или в панике от того, что я задумал и куда собрался?

Ибо теперь я заметил, что судьба троих репортеров отчасти роднит их с актерами Кордовы – с теми, кто, уехав из «Гребня», так и не вернулся к обычной жизни, с теми, кого унесло на край света, о ком по сей день ни слуху ни духу. С теми, кто стал незрим и непостижим, ушел за пределы досягаемости.

И со мной сейчас происходило то же самое.

Так ведь? Я шел по их следам, сам себя посылал на край земли. Это побег или мне дарована свобода?

Я не узнаю, пока не увижу, есть ли там что – и что там есть.

118

Спустя четыре дня я сел на самолет до Сантьяго, а там пересел на другой, до Пуэрто-Монта.

Через аэропорт Эль Тепуаль я прошел к выдаче багажа, где кишмя кишели дети, обнимались семьи, висели таблички «INFORMACIÓN» и «Прокат автомобилей». Отыскал свой армейский вещмешок, что одиноко лежал на багажной карусели, будто ждал меня много месяцев.

На такси я доехал до автовокзала и сел в первый же автобус до Паргуа. Автобус был набит битком – половину сидений заняли буйные пацаны в белых гольфах и хор, исполнявший мадригалы под руководством покрытого испариной дирижера, в любую минуту, похоже, готового уволиться. Рядом со мной села старуха, покосилась подозрительно, но потом задремала, и ее голова нежно тыкалась мне в плечо, как буек в морской зыби. Автобус наш, этого старого пожелтевшего зверя с намалеванными на боках грязными радугами, потрясло и покачало по улицам, меж баварских шале и людных кафе, а потом выплюнуло за город.