Читать «Памяти А. И. Левитова» онлайн - страница 4

Он проникает в притоны и трактиры, где собираются столичные lumpen – пролетарии, столичные «босяки».

Он наблюдает быт мастерских самого патриархального типа… Он, наконец, вводит читателя в «комнаты с Мебелью», дающие приют привилегированным «бывшим людям».

И вся эта столичная «голь», все эти «бывшие» люди, мастеровые, обитатели «комнат мебелью» оказываются, в его изображении, опять-таки жертвами беспомощного «горя…» Правда, изображаемое им «горе» столичное проявляется несколько в иной форме, чем горе «мужицкое» и горе «посадское». «Молчаливому унынию» мужицких изб и «сурово-молчаливому» горю посадов столица противопоставляет горе, временами не желающее молчать, временами желающее громко говорить о себе. Столичная бедность «рычит и щетинится, всегда ей кажется не очень просторно и не очень сытно в ее берлогах». И, упомянувши об этой отличительной черте столичного «горя», Левитов выражает уверенность, что столичная «беднота» скоро поправится и разбогатеет, хотя богатства ее будут далеко не те, про которые говорят, что они неисчерпаемы».

Последние слова, конечно, – не более, как горькая ирония. Если левитовские герои громко говорят о себе, «рычат и щетинятся» это вовсе не означает, что они находятся на пути к «поправлению», что они способны энергично отражать удары «враждебной» судьбы. Напротив, их «громкий голос» – это крик бессильных, беспомощных существ.

Описывая жизнь «девственных» улиц, Левитов подчеркивает подавленное настроение, господствующее в этих улицах, говорит об атмосфере «страдательного выжидания чего-то неизбежного, «окружающей эти улицы, о невыносимой тоске, наводимой этими улицами.

* * *

Так среди глухой степи и среди шумных городских центров Левитов увидел одно только царство «остановившейся жизни», царство однообразных, угнетающих своей бесцельной пустотой «серых» буден, царство людей, изнывающих в беспомощном горе, – людей, или потерявших всякую способность отстаивать свои права на «счастье», или же отвечающих на «несправедливости» жизни безрезультатными порывами «угрюмой злобы»… Одним словом, в самом пессимистическом свете рисовалась Левитову картина мимо-текущей жизни…

Своим пессимизмом, повторяем, Левитов был обязан тому, что ему приходилось наблюдать исключительно отживавшие формы общественной и хозяйственной деятельности… Эти отживающие формы как бы загипнотизировали его.

В этом отношении он непосредственный предшественник Антона Чехова… Гипноз тех же устаревших форм жизни определил характер художественного творчества Чехова. Именно, из царства глухого захолустья, глухих сел, посадов и городов автор «Степи» почерпнул  м н о г и е  из своих пессимистических настроений… Вслед за Левитовым он в ярких красках представил однообразие провинциальных «серых буден», «серенькой» провинциальной жизни… Но Антон Чехов обратил внимание только на безысходную тоску, которую нагоняет однообразие «серых» буден… В его картине «остановившейся» жизни стушевывается элемент страдания, элемент «угрюмого горя»…