Читать «Свадебные ночи» онлайн - страница 51
Эдуард Петишка
Внизу она уселась на последнюю ступеньку, и сдвинуть ее было невозможно. Она была крупная, тяжелая. Мария оставила ее там.
— Муха ты! Муха и есть! — издевалась свекровь. — Не делала бы абортов, была бы такая же сильная, как я.
Будто Мария могла забыть тот вечер, когда решалось, оставить ребенка или нет. Именно старуха все время твердила: «Сначала дом, а потом ребенок. Всему свое время».
— В другой раз, — заявила Мария, — если вы еще к нам заявитесь, я не сведу вас вниз, а прямо спущу с лестницы.
— У, муха, — прошипела свекровь.
Наверху в комнате стояла тишина. Йозеф лежал с закрытыми глазами.
— Спишь? — шепотом спросила Мария.
— Нет. Худо мне.
— Может, доктора позвать?
— Нет-нет, само пройдет.
Мария пошла в кухню, распаковывать посуду. Привела все в порядок, подтерла пол и села на стул, а в соседней комнате было по-прежнему тихо.
Время… Старухе нужно знать время, подумалось Марии. Ее время долгое, наше короткое. Ребеночку был бы уже год.
Она осторожно приоткрыла дверь. Йозеф лежал с открытыми глазами.
— Не спишь?
— Думаю.
— О чем?
— Знаешь, я вдруг подумал — если я умру, ты останешься совсем одна.
— Глупости! С чего тебе умирать?
— Умру, а ты останешься одна.
— Ну, не совсем одна.
— Знаю. Но это хуже, чем остаться одной.
Его откровенность растрогала Марию. Она не узнавала мужа. Йозеф изменился. Изменился до неузнаваемости. Она наклонилась, поцеловала его в щеку. Щека была горячая.
— Ты только не волнуйся — ничего серьезного тут быть не может, подумаешь, ящик под тобой сломался.
— Ты бы все-таки вызвала врача, — попросил ее Йозеф.
Мария посмотрела мужу в глаза. Они были огромные, круглые и полные страха.
— Как хочешь, — согласилась она.
Выбежав на улицу, Мария оглянулась на дом.
Он стоял горделиво, кичась своими размерами, своими двумя этажами под веселой зеленой крышей. На первом этаже в окне белело лицо старухи.
Потом события развернулись с необычайной быстротой. Врач велел отвезти Йозефа в больницу.
Пока ждали санитарную машину, Мария стояла у тахты, где лежал муж, придумывая, что бы такое ему сказать. Что-нибудь приятное.
— Вот видишь, — повторял он, — видишь…
— Ничего, — успокаивала его Мария, — тебя вылечат. Как же иначе.
Она не могла постичь, как это можно умереть из-за такого пустякового и смешного случая. Но мужнин страх сбивал ее с толку. Она не припоминала, чтобы он когда-нибудь боялся.
— А ты останешься одна, — сказал он.
— Да нет же, ты ведь знаешь.
— Она тоже когда-нибудь умрет.
— Что значит «тоже»? Ты не умрешь! Выкинь это из головы!
— Ну, если хочешь, выкину, но только чтоб не огорчать тебя.
Мария готова была расплакаться от его смирения. Прикусила губу. Такое смирение совсем не в характере ее мужа.
— Знаешь, — заговорил он, когда послышался шум подъехавшей санитарной машины. — Я все думаю об этих годах. Мы жили не по тем часам. Надо было жить по другому времени.
— Не думай об этом. — Мария заставила себя улыбнуться.
Ночью она не могла спать. Все думала о Йозефе, который лежал сейчас в больнице. Хоть и вдали, он был ей близок. Из окна, как маленькое облачко, оторвавшееся от Млечного Пути, виднелись огни больницы. Так было, конечно, только вечером, а сейчас ночь, и огни погасли. Ветер нагнал дождь, и тот принялся вызванивать по водосточным желобам. Иногда Марии казалось, что дом качается под ветром, словно корабль на волнах. Нет, просто она на минуту погружалась в укачивающий сон, такой же стремительный и короткий, как дождь, ветер и ночь за окнами.