Читать «Всё на свете» онлайн - страница 5

А затем я вижу его. Он высокий, стройный и одет во все черное — черная футболка, черные джинсы, черные кроссовки и черная вязаная шапочка, которая полностью скрывает его волосы. Кожа его светлая со слабым медовым загаром, а черты лица угловатые. Он спрыгивает с высокого сидения в задней части грузовика и скользит по подъездной дорожке, двигаясь так, будто гравитация влияет на него не как на нас. Он останавливается, склоняет голову вбок и смотрит на новый дом, как на головоломку.

Через несколько секунд он начинает слегка подпрыгивать на сводах стоп. Вдруг он срывается с места и буквально взбегает на шесть футов по фасаду дома. Хватается за подоконник и раскачивается на нем секунду-другую, а затем припадает к земле.

— Отлично, Олли, — говорит его мама.

— Разве я не говорил тебе прекратить так делать? — ворчит его отец.

Он игнорирует их обоих и остается сидеть на корточках.

Я прижимаю ладонь к стеклу, задыхаясь так, будто сама только что совершила этот сумасшедший трюк. Перевожу взгляд с него на стену, потом на подоконник, а потом снова на него. Он больше не сидит у земли. Он смотрит на меня. Наши взгляды встречаются. Я задаюсь вопросом, что он видит в моем окне — странную девочку во всем белом с широко распахнутыми глазами. Он улыбается мне, и его лицо больше не решительное, не суровое. Я пытаюсь улыбнуться в ответ, но из-за волнения выходит только хмурый взгляд.

МОЙ БЕЛЫЙ ШАР

Той ночью мне снится сон, что дом дышит вместе со мной. Я выдыхаю, и стены сжимаются, будто проколотый шар, который, сдуваясь, сминает меня. Я вдыхаю, и стены расширяются. Еще один вздох, и моя жизнь наконец-таки взорвется.

НАБЛЮДЕНИЕ ЗА СОСЕДЯМИ

Расписание ЕГО мамы:

6.35 — Выходит на крыльцо с дымящейся чашкой чего-то горячего. Кофе?

6.36 — Пристально смотрит на пустую парковку по ту сторону дороги и попивает напиток. Чай?

7.00 — Заходит в дом.

7.15 — Снова оказывается на крыльце. Целует на прощание мужа. Наблюдает, как уезжает его машина.

9.30 — Занимается садоводством. Ищет, находит и выбрасывает окурки от сигарет.

13.00 — Уезжает на машине. Дела?

17.00 — Призывает Кару и Олли приступить к работе по дому, "пока папа не приехал домой".

Расписание Кары (сестры):

10.00 — Выбегает на улицу, одетая в черные ботинки и пушистый коричневый халат.

10.01 — Проверяет сообщения на сотовом. Она получает много сообщений.

10.06 — Выкуривает три сигареты в саду между нашими двумя домами.

10.20 — Роет ямку носком ботинка и закапывает окурки.

10.25 — 17.00 — Пишет или разговаривает по телефону.

17.25 — Убирается.

Расписание ЕГО отца:

7.15 — Уезжает на работу.

18.00 — Приезжает домой с работы.

18.20 — Сидит на крыльце с напитком № 1.

18.30 — Возвращается в дом на ужин.

19.00 — Снова на крыльце с напитком № 2.

19.25 — Напиток № 3.

19.45 — Начинает кричать на семью.

22.35 — Крики утихают.

Расписание Олли:

Не поддается прогнозированию.

Я — ШПИОН

Его семья зовет его Олли. Точнее, его сестра и мама зовут его Олли. Его отец называет его Оливером. За ним я наблюдаю больше всего. Его спальня расположена на втором этаже, практически прямо напротив моей, а занавески почти всегда открыты.