Из дворца на низком ложе выносят полулежащую Федру. С ней старая кормилица и служанки.
Корифей
Вот старая няня…За ней из дворца несут сюда ложе царицы.Какая бледная! Как извелась,Как тень бровей ее растет, темнея!О, что с ней?.. Любовью тревожной полна я.
Кормилица
О, слабость людская, о, злые недуги!Что делать буду я? Чего мне не делать, скажите?
(К Федре.)
И светлое солнце, и чистое небо,Дитя, над твоею недужной постелью…Ты воли просила.“На воздух несите”, – рабыням твердила.Минута – и спальня нам будет милее.Желанья что волны. Что тень твоя радость.Что есть – надоело, не мило, а еслиЧего мы не видим, душа загорелась:Скорее, скорее. Не лучше ль уж, право,Больною лежать, чем ходить за больной?Там тело страдает, а тут и душаТвоя изболеет, и руки устанут…Да, жизнь человека – лишь мука сплошная,Где цепи мы носим трудов и болезней.Но быть же не может, чтоб нечто милее,Чем путь этот скучный, за облаком темнымДля нас не таилось. И если мерцаньяМятежного ищем душой на земле мы,Так только затем, что иной не причастныМы жизни и глаз человека не властенПодземные тени рассеять лучами,Что лживые сказки душою играют.
Федра
Подняться хочу я… Поднять с изголовьяМне голову дайте… Нет силы… Все телоМое разломило… За белые рукиВозьмите меня вы, за слабые руки.Долой покрывало! Мне тяжко, рабыни…Пусть волосы льются и плечи оденут…
Кормилица
Немного терпенья, дитя, не мечисьТак дико… Собою владей, и недугТебе покорится. Ты только подумай:Ведь ты ж человек – обреченный страданью.
Федра
Мне ключ бы гремучий, студеный и чистый:Воды бы оттуда напиться… я послеВ развесистой куще б улечься хотела,Среди тополей и на зелени нежной.
Кормилица
Опомнись, опомнись,Не стыдно ль желанья такие безумноКидать при народе…
Федра
Оставьте… Туда я… Я в горы хочу,Где ели темнее. Где хищные сворыЗа ланью пятнистой гоняются жадно.О, ради богов…Когда бы могла я живить ее свистом,О, если бы дротик к ланите под сеньюВолос золотистых приблизить могла я…
Кормилица
Уж это откуда желанье, не знаю…По зверю охота – твоя ли забота?А если воды ключевой захотелось,Ходить недалеко – источник у дома,И пей себе, сколько душа твоя просит…
Федра
Туда, Артемида, царица приморья,Где кони песчаные отмели топчут!О, если б туда мне, в урочища девы,И мне четверню бы венетскую в мыле.
Кормилица
Чего еще просит? Безумные речи!То в горы, по чаще лесистой с охотойЗа ланью гоняться… то ей на прибрежьеПодай колесницу… Гадателя надо,Чтоб бога нам назвал, которому в мыслиПришло твой рассудок с дороги обычнойУвлечь в эти дебри. Здесь вещего надо.
Федра
Несчастная! Что я? Что сделала я?Где разум? Где стыд мой? Увы мне! Проклятье!Злой демон меня поразил… Вне себя яБыла… бесновалась… Увы мне! Увы!Покрой меня, няня, родная, покрой…Мне стыдно безумных речей…О, спрячь меня! Слез не удержишь… бегут.И щеки горят от стыда… возвращатьсяК сознанью так больно, что, кажется, лучше,Когда б умереть я могла, не проснувшись.
Кормилица
Закрыла… Чего уж? Самой-то в могилеСкорей бы землею покрыться. Судьба ведьЗа долгие годы чему не научит…Не надо, чтоб люди так сильно друг другаЛюбили. Пусть узы свободнее будут,Чтоб можно их было стянуть и ослабить,А так вот, как я эту Федру люблю,Любить – это тяжкое бремя. На сердцеОдно, да заботы, да страхи двойные.Вот подлинно – где ты уж слишком усерден,Там много ошибок да мало утехи…Всегда я скажу: ты излишнего бойся,Все в меру – и мудрые скажут: все в меру.
Корифей
Ты, старая и верная раба,Вспоившая царицу! Видим, гореКакое-то у Федры, но понять,Какой недуг у ней, – не понимаем.Душа горит твоих послушать слов.
Кормилица
Когда б сама я, жены, понимала…
Корифей
Причину мук ты знаешь, может быть.КормилицаИ тоже нет. Она давно таится.
Корифей
А как слаба она… Как извелась…
Кормилица
Не ослабеть… как третий день без пищи!
Корифей
В безумии она?.. Иль смерти жаждет?
Кормилица
Конец один. Причины ж я не знаю.
Корифей
На мужа я дивлюсь… Что ж смотрит муж?
Кормилица
Я ж говорю тебе – она таится.
Корифей
Но на лице нельзя ж не видеть мук.
Кормилица
Да, как на грех, и муж у ней в отъезде.
Корифей
Но ты? Ужель на все ты не пойдешь,Чтобы недуг ее разведать, телоИ душу ей снедающий недуг?..
Кормилица
Старалась уж, да никакого проку.Но рук я не сложу – смотрите всеИ помните, что господам в несчастьеЯ верная слуга…
(Федре.)
Дитя моеЛюбимое, мы прежних лучше обеНе будем слов и помнить… Ты смягчисьИ не гляди так гневно… Я ж покинуУнылый путь, которым мрачный умДошел до слов тяжелых, и другуюРечь заведу, получше. Если тайнымНедугом ты страдаешь, эти женыТебе помогут опытом, стараньем;А если он таков, чтоб и мужамЕго открыть, – тебя врачи излечат.Что ж ты молчишь, дитя? Хоть что-нибудьСкажи, меня, коли не так сказала,Оспорь, а не оспоришь, так признай,Что я права, и поступи согласноМоим словам. Открой же губы… ДайХоть посмотреть в глаза тебе… О, горе!Вот, женщины… Вы видите? Опять.Уж я ли не старалась?.. Все напрасно:Как было, так и есть, и как тогдаБыла глуха, так и теперь не внемлет.Пойми ж ты хоть одно. К другому можешьТы равнодушней моря быть, но еслиСебя убьешь, – ведь собственных детейОтцовской ты лишаешь части этим.Я царственной наездницей клянусь,Что детям родила твоим владыку,Пусть незаконного, но с честолюбьем,Законного достойным. Ты егоОтлично знаешь, Федра… Ипполита.
Федра
Увы!
Кормилица
Коснулась я живого места разве?
Федра
Ты сделала мне больно… Я молю:Не повторяй мне больше это имя.
Кормилица
Вот видишь ты – сама ведь поняла;Так как же, рассудив, не хочешь жизниСвоей сберечь для собственных детей?
Федра
Я их люблю, детей. Но в сердце буряМне жребием ниспослана иным.
Кормилица
Нет на руках твоих, надеюсь, крови?
Федра
Душа во мне… душа заражена.
Кормилица
Иль это враг тебе какой подстроил?
Федра
О нет, мы зла друг другу не хотим;Но он убьет, и я убита буду.
Кормилица
Перед тобой Тесей не согрешил?
Федра
Мне перед ним не согрешить бы только.
Кормилица
Но что ж тебя в Аидов дом влечет?
Федра
Мой грех – тебя касаться он не может.
Кормилица
Конечно нет. Но ты покинешь нас…
Федра
Оставь, оставь! Зачем к руке припала?
Кормилица
В мольбе твоих не выпущу колен.
Федра
Тебе же мука, коль узнаешь, мука…
Кормилица
Нет большей мне, как Федру потерять.
Федра
Она умрет, но не бесславной смертью.
Кормилица
А слава в чем? Хоть это мне скажи.
Федра
Ее добуду на стезе греха.
Кормилица
Откройся ж нам – и слава возрастет.
Федра
Уйди, молю… Освободи мне руку…
Кормилица
Нет, ни за что… Молящий дара ждет.
Федра
И ты получишь этот дар молящих.
Кормилица
Тогда молчу… но за тобою речь…
Федра
Какой любви ты сердце отдавала,О мать, о мать несчастная моя!
Кормилица
Ты вспомнила быка иль что другое?
Федра
О, бедная, и той же рожденаДля ложа Диониса Ариадна…
Кормилица
Опомнись, дочь… ты свой порочишь род.
Федра
Мне третьей быть добычей смерти, третьей.
Кормилица
О, ужас… О, куда ж ты клонишь речь?
Федра
Туда, где злой давно таится жребий.
Кормилица
Но в чем же он?.. Когда бы знать могла я!
Федра
О, горе мне… Когда б мои словаТы, женщина, сама сказать могла бы.
Кормилица
Я ж не пророк, чтоб чудом их узнать.
Федра
Ты знаешь ли, что это значит – “любит”?
Кормилица
Да, слаще нет, дитя, и нет больней…
Федра
Последнее – вот мой удел, родная.
Кормилица
Что слышу я? Ты любишь? Но кого ж?
Федра
(тихо)
Не знаю кто, но сын он амазонки.
Кормилица
Как… Ипполит?..
Федра
Он назван, но не мной.
Кормилица
Не может быть, дитя. Ты убиваешьПризнанием меня. Для старых плечТакое иго, жены, слишком тяжко.Проклятый день, проклятый свет очей…Нет, в омут мне… Но только эту ношуБерите прочь… На что ж и жизнь, когдаПорок возьмет насильем добродетельВлюбленную? Киприда – ты не бог,Ты больше бога. Кто б ты ни была,Но Федру и меня, и дом сгубила.
Корифей
Вы слышали, подруги?Из царских губ внимали ль выНеслыханным речам, речам ужасным?О, лучше бы, о, лучше б умереть,Покуда в грудь моюТвои слова проникнуть не успели.Всем горе, всем нам горе, всем нам горе!Несчастная! Какой ужасный рокТобой владел?.. О, смертные!.. О, род,На муки обреченный! Ты погибла,Отдав лучам позор… Как этот день тебеКороткий пережить еще?..К концу идет с тобою царский дом,И больше тайны нет, куда Киприды,Тебя склоняя, воля губит,О Пасифаи дочь несчастная, о Федра!
Федра
Вы, дочери Трезена, вы красаПреддверия Пелоповой державы,Уже давно в безмолвии ночейЯ думою томилась: в жизни смертныхОткуда ж эта язва, что нас губит?Природа ль разума виновна в том,Что мы грешим? Не может быть: ведь многимБлагоразумье свойственно. Я такСужу: что хорошо, что нет – все этоМы знаем твердо: лишь на деле знаньеОсуществить мы медлим. Почему?Одним мешает леность, а другойНе знает даже вкуса в наслажденьеИсполненного долга. Мир – увы! —Соблазнов полн, и, если волны речиЛюдской нас не закружат, – праздность нас,За радостью гоняя, обессилит…Ты скажешь, стыд?.. Какой? Есть два стыда:Священный стыд и ложный, но тяжелый.А будь меж них светла для света грань,Они одним бы словом не писались…И вот с тех пор, как тяжким размышленьемЯ различать их научилась, нетМне более к неведенью возврата,И не могу не видеть я греха.Но я хочу с тобою проследитьРешенья ход… Когда Эрота жалоЯ в сердце ощутила, как егоПереносить, я стала думать честно…И начала с того, чтоб затаитьЕго как можно глубже. Проку малоДля нас в речах. Пусть иногда языкПоможет нам другого образумить,Но раны нет больней, чем от него.Я думала потом, что пыл безумныйОсилю добродетелью… И вот,Когда ни тайна, ни борьба к победеНе привели меня – осталась смерть.И это лучший выход. Нет, не надоМне возражать. Для славы мы хотимСвидетелей – для горя только тайны.Я знала все – недуг, его позор,И женскому я сердцу цену знала…Пускай для той проклятий будет малоСо всей земли, которая с другимВпервые обманула мужа. О,Пойти с верхов должна была зараза.Ведь если зло – игрушка знатных, развеВ толпе оно не станет божеством?Проклятие и вам, чьи скромны речи,Но чьи под кровом ночи черной дерзкиПреступные объятья… Как ониРешаются, о, пеною богиняРожденная, потом смотреть в глазаОбманутым мужьям? Как им не страшно,Что самый мрак их выдаст, что стенаЗаговорит, внимавшая лобзаньям?Я от одной бы мысли умерла,Что мужа бы могла я обесчеститьИли детей. Нет, никогда! Они,Свободные и гордые, на землюСвященную прославленных АфинВступая, нас не постыдятся вспомнить.Ведь самый дерзкий клонит, точно раб,К земле чело, когда при нем напомнятКлеймо отца иль матери позор.И если что-нибудь поспорить можетС желаньем жить, так совесть, у когоОна еще осталась… Слабодушным,Как красной девице, когда-нибудьПодносит время зеркало, но я,Нет, я его не буду дожидаться…
Корифей
Увы! Увы! Нет в мире ничегоПрекраснее, чем добродетель: смертныхОна дарит заслуженной хвалой…
Кормилица
О госпожа, когда завесу с бедТы сдернула так быстро, то, конечно,В испуге я не выбирала словИ лишнее сказать могла. Но делоСовсем не так уж страшно… И всегдаНадежнее второе рассужденье.Чего-нибудь неслыханного яПокуда не узнала. АфродитыЗдесь чары несомненны. Любишь ты?Но не одна ж. Другие тоже любят.И убивать себя!.. Да разве ж всех,Кто любит иль любви готов отдаться,За это и казнить? Да польза ж в чем?Или поток Киприды остановишь?Ты уступи ему – тебя волнойОн ласково обнимет, а попробуйНадменно или нагло спорить с ним, —И что ж? Тебя не искалечит, скажешь?И в высоте эфирной, и в морскойПучине – власть Киприды, и повсюдуТворения ее. Она в сердцахРождает страсть, и все в ее кошницеМы зернами когда-то были. КтоИстории читал седые свиткиИль песни разучил поэтов, знает,Как некогда Семелы царь боговБезумно ложа жаждал, как КефалаВ чертог свой Эос увлекла для ласк,Румяная. Среди богов и в небеОни живут, однако ж, и теперь,И страсти той несут покорно иго…А ты, ты будешь спорить? Если такТебе одной тяжел закон богов,То жаль тогда, что не по уговоруОсобому отец тебя родил.Что не другие над тобою богиВлачат. Или мало здесь найдетсяТаких мужей, что на грехи женыГлаза благоразумно закрывают…Я более скажу… Таких отцов,Что сыновьям не прочь в делах любовныхСпособствовать. Да умный человекИ всякий так рассудит, что дурноеНе напоказ. А жизни все равноНе вымерять, как дома. И карнизВедь не всегда положишь по заказу…Ужели же судьбы – да и какойЕще судьбы! – теченье ты осилишь…Ты – женщина, и если ты моглаБыть честною не реже, чем нечестной,Считай себя счастливой. Черных думОстанови ж теченье! Это людямДоступнее… А рваться одолетьБогов, дитя, – поверь мне, только гордость.Любить тебе велела Афродита…А русло мы недугу твоемуДожна найти счастливое… Есть чары,Соблазны слов… Подумаем – найдемИ от твоей болезни мы лекарство:Мужчина бы не скоро отыскал,А мы куда на выдумки горазды…
Корифей
Ее слова страдальческой судьбеОтрадное сулят успокоенье,Но я несу, царица, восхищенье,Пусть горькое, но все-таки тебе…
Федра
О, злая лесть – на сладостной облавеТвоих сетей всегда обилен лов.Я не хочу отрадной неги слов,Пускай они мне говорят о славе…
Кормилица
Да, музыка!.. Но эти ризы словУзорные… зачем они? Ведь сердцу жЛишь Ипполита речь была б отрадна.Зачем же прямо так и не сказать?Тянуть зачем, когда вопрос поставленРешительный – о жизни? Будь самаЖеною ты разумной и спокойной,Иль думаешь: тебе бы этот шагЯ предлагать решилась… для утехи?Но речь идет о жизни… И никтоМеня, надеюсь, жены, не осудит.
Федра
О, ужас, ужас!.. Замолчишь ли ты?Иль ток речей позорных не иссякнул?..
Кормилица
Позорных! Пусть… Позорные словаТеперь тебе полезней благородных…Не лучше ль жизнь усилием спасти,Чем славою венчать твою могилу?
Федра
О нет! О нет, ради богов. ПраваТы, да, я знаю… Но позор не меньшеОт этого. Я цепь Эрота с честьюЕще носить хочу… Но ты ведь в безднуМеня зовешь… О нет, о нет, о нет!..
Кормилица
Ну, рассуди ж… Кто спорит… было б лучшеНе полюбить. А полюбила ты,Так не беда: найдем мы исцеленье.Есть у меня и средство от недугаЛюбовного – ни чести не вредит,Ни разума оно не потемняет…
Федра
Питье иль мазь твое лекарство, няня?
Кормилица
В том пользы нет, что много будешь знать.
Федра
Но хитрости твои мне страшны… Нет лиДурного в них… Опасного чего?
Кормилица
Чего же ты боишься, не пойму я…
Федра
Речей твоих, чтоб о беде моейТесеев сын по ним не догадался…
Кормилица
И, полно… Все улажу я, дитя.Ты только будь за нас теперь, Киприда,Владычица морская… ОстальноеНе перейдет за тесный круг друзей…
