Читать «Главные правила жизни» онлайн - страница 98

Артист – единственная профессия в мире, в которой люди после работы говорят о работе. Если нормальный человек, инженер или сантехник например, придет домой усталый, жена нальет ему борща, а он ей начнет: «Слушай, сегодня попался унитаз такой замечательный…» – она его госпитализирует!

Когда у меня родился сын, я очень переживал: хотел дочку. Тогда замечательный актер и красавец мужчина Леонид Марков сказал: «Представь себе, проходит лет пятнадцать, возвращается твоя Ларочка домой за полночь, а с ней я. И она говорит: ”Папа, познакомься, это Леня, я его люблю“. Тебе это надо?» И у меня как рукой сняло.

Мудрость – это тот же юмор, только облеченный в самоиронию. Я считаю, практики всегда ближе к житейской философии, чем мудрецы.

В моем возрасте счастья осталось минимум. Приходишь домой после спектакля, коленки не двигаются. Есть на ночь нельзя. Пить ни в коем случае. Все-таки выпиваешь 56 грамм, снимаешь с себя все атрибуты, ложишься и вытя-я-ягиваешься. Вот это счастье! Я высчитал: оно длится шесть секунд. Юрий Любимов – спасительный маяк в безбрежном океане старческой депрессии.

Я ВЕРЮ ТОЛЬКО В ГЕНЕТИКУ И СОВЕРШЕННО НЕ ВЕРЮ В ВОСПИТАНИЕ

На сцене хворь пропадает, это проверено. Только когда отыграешь спектакль, снова появляются боль в коленях, ногах, давление, еще масса гадостей.

Свобода выбора? Когда человек старый, он уже навыбирался и надо просто выбраться из того, что выбрал. Вот это задача!

Пока я еще красавец молодой. Включаю как-то телевизор, Путин принимает католикоса, а он такой совершенно прелестный, немощный в свои восемьдесят. Мой ровесник. Но рядом с ним я вполне огурчик!

Брак ни для кого не проходит безнаказанно. Но менять уже ничего не хочется и нельзя: как въехал, так и крутись.

77 % актерских семей распадается, когда оба – артисты. А у меня замечательная жена, которая, слава Богу, никакого отношения не имеет к актерской профессии и смутно представляет, чем я занимаюсь.

Единственное, что моя супруга, будучи архитектором, себе позволяла, – это строить театры. Построила Омский музыкальный театр: красивый, сделан как трамплин. А в гримерных – душ и туалет: она за всю жизнь насмотрелась на потных и вонючих актеров.

Я верю только в генетику и совершенно не верю в воспитание. Постоянно убеждался в этом на собственном примере и примере сына.

Преподавание – это вампиризм. Приходишь в Щукинское к студентам, им лет по восемнадцать, тоненькие такие все, смотрят широко распахнутыми глазами, и чувствуешь прилив энергии.

В студенческие годы не ощущаешь, насколько ты счастлив. Я постоянно брюзжу: «Не разбрасывайтесь, счастливее времени у вас не будет». Студенты кивают, но вижу, что не понимают. Это придет позже.

Часто сетуют, что мало ведущих актеров занимается педагогикой. С одной стороны, это плохо, а с другой – я знал много замечательных учителей, которые были средними артистами, и наоборот. Но бывают исключения. Я, например.

Человек, который без конца фантазирует, может стать идеалистом, что трудно и опасно, но необходимо для жизни, особенно сегодня. А человек без фантазии обязательно ухнет в скуку и цинизм.