Читать «Дверь в небо» онлайн - страница 99

   - Пожалуйста, присядьте рядом, - развивал я наметившийся успех, стараясь еще на шаг отвести человека от пропасти. - Неудобно так говорить: снизу вверх.

   После некоторого раздумья и колебаний, он слез со скамейки. В одной руке веревка, в другой - мыло. Картина "Последний день на том свете"!

   Он ждал, что скажу. А я судорожно выискивал слова, которые могли бы мне помочь в удержании интереса самоубийцы.

   - Почему вы считаете, что у вас нет таланта? - лучше ничего в голову не пришло.

   Я боялся, что после моих слов самоубийца снова вскочит на скамейку, и приготовился, чтобы схватить его. К моему облегчению, он остался сидеть на месте и даже ответил:

   - Потому что мои книги не хотят покупать.

   - Неужели не продано ни одной?

   - Ни единой. Что бы я не выдумывал, не вызывает у людей никакого интереса.

   - У многих писателей известность пришла значительно позднее того, как они начали писать.

   - Все это я знаю. Я пробовал себя в разных жанрах, но ни одна идея не востребована. Все мои задумки - пустышки, которые никому не интересны. Я ни на что не гожусь. Я бесполезен.

   Вероятно, ему необходимо было чье-то участие, возможность высказаться, излить душу. Он говорил с таким отчаянием в голосе, что мне стало его жалко.

   - Извините, а как ваша фамилия или псевдоним? - осторожно спросил я.

   Из современной литературы я читал достаточно много и подумал, что, может быть, знаком с работами автора. Со знанием его творчества подойду к проблеме предметно. А также, возможно, узнаю, кого он мне напоминает.

   - Что вам даст мое имя, которое недостойно и того, чтобы напечатать его под агитационным листком?

   - И все-таки... - настаивал я. - Скажите, хоть название одной из ваших книг. Быть может я поклонник вашего творчества.

   - Вряд ли. Мои книги в свободную продажу не поступали.

   - А где их тогда продавали?

   - Зачем продавать книги, которые никто не станет покупать?

   - А зачем их тогда печатать? - сам собой возник вопрос на нелепый довод.

   - Вы совершенно правы. Их никто и не печатал.

   - Вы хотите сказать, что издатели заворачивали все ваши произведения?

   - Нет. Я никому не давал лишнего повода насмехаться надо мной. Мне и так горько сознавать собственную бесталанность, - самоуничижался Беглец от жизни.

   - Так вы их даже никому не показывали?!

   - Зачем? Я сам в состоянии оценить, что бездарно, а что гениально. И услышать от кого-то подтверждение... Нет. Я не намерен заниматься мазохизмом, - ответил литератор.

   - Так сколько вы книг написали?

   - Какой смысл писать, если их никто не будет читать?

   Неслыханно! Я потерял дар речи и ошеломленно уставился на мужчину. Вряд ли у меня найдутся аргументы, чтобы переубедить неудавшегося литератора. Он так хорошо забаррикадировался в своих умозаключениях, так логично все для себя объяснил, что с наскока такую стену не пробьешь. Что тут сказать? Пусть лезет в петлю. Я умываю руки.

   Неожиданно для самого себя, я произнес совершенно другое.