Читать «Подпольные девочки Кабула. История афганок, которые живут в мужском обличье» онлайн

Дженни Нордберг

Дженни Нордберг

Подпольные девочки Кабула. История афганок, которые живут в мужском обличье

Jenny Nordberg

THE UNDERGROUND GIRLS OF KABUL

* * *

Посвящается всем девушкам, которые выяснили, что в брюках можно бегать быстрее и взбираться выше

Это – субъективный отчет.

Только бы не афганкой…

Я хотела бы быть кем угодно на свете –Только б не женщиной.Попугаихой стала б,Овечкой,Оленихою ильВоробьихой, живущей на дереве.Но не афганкой.Я была бы турчанкой,Чтоб ласковый брат мог держать меня за руку.Я бы стала таджичкой,А может, иранкой,А то и арабкой,И муж мой шептал бы мне:«Как ты прекрасна!»Но, увы, я – афганка.Где нужда –Там и я.Где есть риск –Я всех ближе к нему.Где найдется печаль –Она будет моя.А где право –Там я позади.Правда за тем, кто силен, а я –Женщина,Всегда одинокая,Слабости вечный пример.И никнут плечи моиПод бременем мук и трудов.Хочу ли заговорить –Язык мой во всем виноват.И голос мой нестерпимДля безумного слуха.Руки мои бесполезны,И от ног моих глупыхНет толку,И бреду я без цели, самаНе зная куда.Доколь принимать мне страданье?Когда ж мне природа объявит: «свободна»?Где же, о где Справедливости дом?Кто назначил мне жребий?Скажите ему,Скажите ему,О, скажите ему –Я мечтала бы стать кем угодно на свете –Только б не женщиной,Только бы не афганкой.

Ройя

Кабул, 2009 г.

Пролог

Переход начинается здесь.

Я снимаю с головы черный платок и заталкиваю его в рюкзак. Волосы мои по-прежнему связаны в узловатый пучок на затылке. Уже скоро мы поднимемся в воздух. Выпрямляюсь и сажусь чуть вольнее, разрешая телу занять больше пространства. Я не думаю о войне. Я думаю о мороженом в Дубае.

Мы заняли все маленькие, обтянутые винилом кресла в зале отлета Кабульского международного аэропорта. Срок действия моей визы истекает через пару часов. Одна особенно оживленная стайка британских экспатов шумно празднует – впервые за несколько месяцев – передышку от жизни за колючей проволокой под присмотром вооруженной охраны. Три женщины, сотрудницы гуманитарной организации, одетые в джинсы и облегающие топы, возбужденно болтают о пляжном курорте. Трикотажная маечка сползает с плеча, обнажая клочок уже загорелой кожи.

Я во все глаза смотрю на эту демонстрацию плоти. В последние несколько месяцев я и собственное-то тело едва видела.

На дворе лето 2011 года, и исход иностранцев из Кабула длится уже больше года. Несмотря на последнее наступление, и многие военные, и работники иностранных гуманитарных миссий воспринимают Афганистан как страну потерянную. С тех пор как президент Обама объявил, что к 2014 г. начнется вывод американских войск из Афганистана, международный караван лихорадочно готовится к отходу. Кабульский аэропорт – первая остановка на пути к свободе для этих стесненных, изнывающих от скуки, едва не теряющих голову консультантов, снабженцев и дипломатов.

Взлетная полоса аэродрома залита послеполуденным светом. Мой сотовый ловит сеть у одного из окон, и я вновь набираю номер Азиты. Тихий щелчок – и нас соединяют.

Она пребывает в эйфории после митинга с участием главного правительственного юрисконсульта и нескольких других должностных лиц. Присутствовала и пресса. Азита – политик, и в такие моменты она – в своей стихии. Я слышу, как она улыбается, описывая свой наряд: