Читать «Чарли-Чарли-Браво» онлайн - страница 100

Хрен вам, черный адмирал!

Вам интересно, кто они — черный адмирал и матрос «Морская могила»?

В апреле 1972 года в 12.00 дня с вертолетоносца «Триполи», идущего пятью узлами по штилевому морю в 24 милях от берега, бесследно пропал матрос Мелвил Сигрэйвз (Seagraves), то есть Sea — море, a Grave — могила. А кто его утащил? Черный адмирал! Это кто? Это — контр-адмирал Джон Уилкокс, командующий 39-м оперативным соединением ВМС США, который в 1942 году держал свой флаг на линкоре «Вашингтон» (44 000 тонн водоизмещения, 220 метров длиной). В тот год линкор, сопровождаемый крейсером «Тускалуза» и двумя эсминцами, шел в Скапа Флоу на помощь британцам. Море было так себе — 5 баллов, то есть штиль для линкора. В три часа ночи сигнальщик сообщил о падении человека за борт. Долго искали — провели сверку экипажа. Отсутствующим оказался контр-адмирал Уилкокс. Что с ним случилось — неизвестно до сих пор. А я думаю — черный матрос помог!

DUM SPIRO SPERO

«Пока живу — надеюсь», — сказал Сенека и определил на долгие столетия философию волевых людей тех галантных времен — времен бронзы и мрамора.

Так, наверное, думал и майор ВВС США Джон Пол Стрэпп, хотя жил во времена алюминия и пластмассы. В том далеком 1948 году он, с трудом влезая в кресло, усаживался в тележку-ускоритель, чему мешал громоздкий экспериментальный костюм, разработанный для первых летчиков реактивной авиации. Его и дорабатывал Стрэпп, на себе испытывая адские перегрузки резкого ускорения, достигая скорости в 1000 км/час за пять секунд. Это можно было пережить. Но, когда реактивная тележка останавливалась всего за 1,4 секунды, майору оставалось только надеяться, что «слон, сидящий у него на груди», — перегрузки в 30 g — не раздавит его.

Сегодня он решил преодолеть «планку» — достичь 31 g! Зафиксировать рекорд должны были шесть датчиков, установленных на реактивных санях. Разгон по рельсам — направляющим, сброс тормозного ковша, брызги воды, опять «слон» на груди, но в этот раз по-настоящему тяжелый и остановка. Собрав щеки с затылка и поместив их на «штатное» место, Джон спросил у техника:

— Сколько g сегодня?

— Ноль… — ответил тот.

— На всех шести датчиках?

— На всех…

— Звоните Эду! Пусть приезжает и разбирается!

Скоро приехал Эд и выяснил, что все без исключения датчики были установлены в направлении, противоположном вектору торможения. Вздохнув, он сказал:

— Если для выполнения работы есть несколько способов и один из них приведет к катастрофе, то всегда найдется человек, который им воспользуется.

Так родился один из главных афоризмов XX века — закон Мерфи… капитана ВВС США Эдварда Мерфи. А майор Стрэпп его упростил до «Если что-либо может быть сделано неправильно, оно будет сделано неправильно!».

Сегодня, когда вспоминают взрыв топливного бака «Аполлона-13» на полпути к Луне, говорят, что причина — число «13»: тринадцатая миссия стартовала в 13.13 местного времени и взрыв произошел 13 апреля 1970 года.