Читать «Три коротких слова» онлайн - страница 140

73 администратора органов опеки и попечительства;

44 социальных работника из органов опеки и попечительства;

19 приемных родителей;

23 адвоката;

17 психологов, психиатров и психотерапевтов;

5 работников опекунско-представительской службы;

4 судьи;

4 судебных работника;

3 сотрудника службы защиты детей от жестокого обращения;

2 наставницы;

1 опекун-представитель.

Из 195 людей в двух штатах – Флориде и Южной Каролине – лишь Марта Кук и Мэри Миллер не получали никакого вознаграждения, и тем не менее именно они изменили мою судьбу.

Первый черновик этой книги я закончила к шестой годовщине моего удочерения. Я вбежала в дом под оглушительные раскаты грома, неся в руках пиццу для семейного торжества. Когда я развернула подарок – деревянную шкатулку тонкой работы, – небо уже просветлело. На крышке была изображена принцесса в пышном платье, перебирающая пальцами жемчужные бусы. У принцессы было мое лицо – работа Фила. Я рассмеялась и откинула крышку шкатулки. Она оказалась с музыкой. Зазвучала мелодия «Ты – мое солнце».

Что-то жесткое, сокрытое глубоко внутри меня, треснуло и разорвалось. Слезы хлынули ручьем. Глаза родителей, сидящих напротив, странно заблестели – Фил и Гэй, мои мама и папа, тоже плакали. Мы ревели и одновременно смеялись, утирая слезы. В комнату сквозь туман над Кристал-ривер падали косые лучи заходящего солнца, и меня охватило неизвестное прежде чувство – чувство дома.

Выражение признательности

Дом – это не место, где ты живешь, а место, где тебя понимают.

Кристиан Моргенштерн

Эта книга никогда бы не появилась на свет, если бы не моя замечательная, талантливая приемная мама Гэй Кортер. Она готовила материалы для книги, вникала в юридические тонкости и приоткрыла завесу над некоторыми из тайн моего прошлого. Без ее помощи и поддержки у меня ничего бы не вышло. Гэй, будучи опытной писательницей, научила меня, как сделать книгу удобочитаемой. Вместе мы заново пережили некоторые из моих болезненных воспоминаний. Мне требовалось поделиться своей историей, и я не ожидала, что смогу посмотреть новыми глазами на разбитое детство или собрать его заново, как головоломку.

Фил, мой приемный папа, тоже присоединился к нам. Он изучил горы судебных решений и прочих документов, записывая краткое их содержание. Фил просматривал все мои черновики, делился идеями, на каждом шагу вселяя в меня уверенность.

Поскольку людям может не понравиться то, что я о них написала, некоторые имена были изменены. У меня нет желания оскорбить кого бы то ни было, и я понимаю, что многие хотели бы забыть обо всем, что со мной связано, и не воскрешать в памяти те непростые времена. Некоторые персонажи имеют собирательный образ. Пол и прочие признаки могли быть изменены. «Положительные герои», включая некоторых учителей, без труда узнают себя в этой книге.

Мне хотелось бы узнать, кто был моим отцом. Думаю, он смог бы гордиться мной, хотя, если бы он заявил о себе раньше, мое детство, возможно, было бы не таким печальным.

Многие взрослые, которые опекали меня, неплохо справлялись со своими обязанностями, а некоторые буквально спасли мне жизнь. К сожалению, мне встречались и паршивые овцы: мало того, что они бросили меня на произвол судьбы и жестоко со мной обращались – они еще и открыто пренебрегали профессиональной этикой и моральным долгом. Сложно сказать, кто хуже: родители, отказавшиеся от собственных детей, или специалисты, нарушившие профессиональные стандарты и общественное доверие, лишив внимания тех, кого вверили их заботам.