Читать «И не только Сэлинджер. Десять опытов прочтения английской и американской литературы» онлайн - страница 105

“Бессонница” с формальной точки зрения в целом сохраняет принцип сопротивления разуму. Миллер не подчиняется власти внеположных ему эстетических норм. “Бессонницу” нельзя отнести к какому-либо литературному жанру. Перед читателем просто текст. При этом Миллер обнажает сам процесс письма, показывая его многовекторность, его условный характер. Эмоция сопротивляется письму. Выскальзывание из человеческого разума открывает двери опыту, который человек, не принадлежащий культуре, может квалифицировать как безумие. Миллер безумие делает здесь темой, постоянно говорит о нем, повторяя на страницах “Бессонницы” слово “crazy”. Писатель выходит за пределы разумных правил, за пределы литературы. Здесь господствует иррациональное дионисийское начало. Текст “Бессонницы”, отражая первозданный хаос жизни, организован (точнее, квазиорганизован) по принципу музыкального произведения. Мы видим в нем увертюру, каденции, репризы. Музыка разрушает у читателя ощущение структуры. Кроме того, она не вызывает в сознании (по крайней мере, не должна вызывать) конкретный познаваемый наличествующий объект.

И все же… Как мы уже говорили, культура обрекла нас на то, что мы не в состоянии говорить о неприсутствии. Нам необходимы неговорящие знаки, не отсылающие к объекту, как слова. Музыкальности текста мало. Нужны иероглифы, с помощью которых можно было бы передать чистый опыт. Именно такими иероглифами становятся миллеровские акварели. Визуальные образы, созданные им, в отличие от слов, самодостаточны. Они не являются рабами знания. В них, а не в тексте, ему удается обнажить себя, вырваться из-под власти сознания, описать незнаемое. Это не вполне искусство, ибо искусство делает незнакомое знакомым. Миллер же преодолевает искусство, обращается к несуществующему, пытаясь заставить нас услышать молчание, ощутив внутреннюю свободу.

Примечания

1

Здесь и далее перевод Р. Райт-Ковалевой.

2

Цитата из романа «Остров Сокровищ» Р. Л. Стивенсона (пер. Н. Чуковского).

3

Здесь и далее перевод А. Кравцовой.

4

Перевод А. Сергеева.

5

Здесь и далее перевод Е. Суриц.

6

Здесь и далее выделено автором.

7

Перевод И. Анненского.

8

Здесь и далее перевод А. Сергеева.

9

Перевод Н. Рахмановой.

10

Здесь и далее перевод В. Топер.

11

Здесь и далее перевод Ф. Золотаревской.

12

Здесь и далее перевод Ю. Палиевской.

13

Здесь и далее перевод В. Минушина.

14

Здесь и далее перевод С. Хоружего.