Читать «Предисловие к книге И.А. Бунина «О Чехове»» онлайн - страница 8
Марк Александрович Алданов
— Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать.
Умирать еду, — настоятельно говорил он. — Поклонитесь от меня товарищам вашим по «Среде». Скажите им, что я их помню и некоторых очень люблю... Пожелайте им от меня счастья и успехов. Больше мы не встретимся.
— А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Так и скажите ему от меня. Не забудьте».
Такой же ужасный вид был и у Ивана Алексеевича, когда я его видел в последний раз (вечером 4 ноября 1953 года, за три дня до его кончины). Он тоже умирал долго и мучительно. Очень сложна была — особенно в конце — духовная жизнь этого необыкновенного человека, и было в ней многое, разное. Писал мне: «А чем я живу теперь «в высшем смысле слова» — об этом очень трудно говорить. Больше всего, кажется, чувствами и мыслями о том, чему
1
И. А. Бунин. «О Чехове», Нью-Йорк, Издательство имени Чехова, 1955.
2
Письмо Д. В. Григоровича к молодому Чехову всем известно. Меньше знают то, что 24-летнему Бунину Н. К. Михайловский написал чрезвычайно лестное письмо, — предсказывал, что из него выйдет большой писатель.
3
Гиппиус в статье о Чайковском в «Живых лицах» говорит: «Не надо возвращаться к старикам. Не надо повторять их путь. Но «от них взять» — надо; взять и идти дальше, вперед». Иван Алексеевич подчеркнул последнее слово и написал на полях: «Куда это, сударыня?»
4
См. Б. К. Зайцев. Чехов. Литературная биография, Издательство имени Чехова, 1954, стр. 93.
5
«Русская старика», т. XXVII, 1880 г., стр. 136.
6
«Одним из самых прекрасных и трогательных его рассказов
7
Лев Николаевич сказал, что при чтении Чехова порою испытывает нечто вроде «профессиональной зависти». Кажется, он ни об одном другом писателе такого никогда не говорил.
