Читать «Противостояние лучших (сборник)» онлайн - страница 181

Ник Хеллер и Джек Ричер. Мел и сыр, как говорят британцы, или день и ночь, как сказали бы мы. Удивительно разные, но имеющие очень много общего.

И такие же слова следует сказать об обоих писателях.

Ли и Джо – хорошие друзья. Они разделяют любовь к писательскому труду и бейсболу, и оба все еще ищут лучший американский гамбургер. Речь не идет о европейской кухне – нет, имеется в виду обычный честный бургер. Как-то Чайлд рассказал историю о том, как несколько лет назад они пытались соперничать в испанском ресторане (выводы из этого делайте сами) на 22-й улице в Нью-Йорке. Разговор коснулся будущих проектов, и Файндер начал рассуждать вслух о создании серийного персонажа. Он выдал Ли глубокий анализ, в котором остановился на всех плюсах и минусах, на каждой черте будущего героя, на его сильных и слабых сторонах.

«Я жалею, что у меня не было с собой магнитофона. Тогда я бы мог продать этот текст в «Райтерс дайджест». Он мог бы стать Розеттским камнемдля тех, кто задумывается над подобными вопросами», – вспоминал потом Чайлд.

Со временем Джо последовал собственным советам и написал первый роман о Нике Хеллере «Исчезнувший» (2009 год). Типичный образец его прозы – свобода воображения, сочетающаяся с железной самодисциплиной.

Ли, наоборот, не склонен ничего планировать. Он не пытается заранее определить схему будущего романа. Все у него происходит спонтанно. Для Джо это было бы подобно хождению по проволоке без страховочной сети. В результате Чайлд написал первую сцену с двумя парнями в бостонском баре. Ричер, как всегда, исполнял роль приезжего, а Хеллер находился у себя дома, в своем любимом городе. Ли завораживала мысль об использовании зеркала за стойкой бара – ты можешь смотреть на отражение человека, сидящего рядом, и вести с ним разговор – интимный и отстраненный одновременно. Разговор Ника и Джека в конечном счете пойдет о тех, кто попал в беду. И они помогут такому парню, потому что именно этим занимается каждый из них. Однако оказанная помощь будет осуществлена в совершенно разной форме.

Рассказ был написан при помощи междугородней связи. Чайлд прислал первый отрывок по электронной почте, и Файндер тут же спросил: «И что должно произойти дальше?»

Ли в своей обычной манере ответил: «Понятия не имею. Жду, пока ты напишешь».

Что ж, Джо прекрасно справился с вынужденной импровизацией.

Если честно, самой главой проблемой оказался результат матча между «Янкиз» и «Сокс», который и стал причиной появления этой истории.

Встречное удовлетворение

Бару было сто лет, его построили для «чернильного» рабочего класса – клерков, нотариусов, печатников и прочих офисных трудяг всех видов, заполнявших узкие улочки после окончания рабочего дня не в самом лучшем настроении и старавшихся найти хоть какое-то утешение. Теперь бар превратился в очередную бостонскую диковинку с тусклым светом, полом, вымощенным плиткой цвета овсянки, желтой медью посуды и мебелью из блестящего красного дерева. Ярче всего сияла стойка бара, где поверхность старого дерева отполировали до невозможного блеска миллионы рукавов. Из этого ряда выбивалась лишь одна деталь, расположенная высоко за стойкой. Впрочем, Джек Ричер пришел сюда именно из-за нее: это был большой плоский экран, на котором шел прямой репортаж об игре «Янкиз» в Фенуэй-Парк.