Читать «Бархатный сезон» онлайн
Шлифовальщик
БАРХАТНЫЙ СЕЗОН
Глава 1
* * *
Гостиница «Центральная» представляла собой трёхэтажную «сталинку» с обшарпанным фасадом и кое-где свежевставленными модными пластиковыми окнами. У центрального входа висела табличка с названием и непонятными аббревиатурами вверху. Внизу таблички шаловливая рука местного хулигана нарисовала пять неровных звёздочек, тем самым присвоив скромному заведению высокий отельный статус. Слева от входа — отдельное крыльцо, ведущее в кафе со скучным названием «У дяди Вани». Из дверей «культурного заведения» доносился «русский шансон»: хриплоголосый певец изливал душу, сетуя на тяжёлые трудовые будни рядового уркагана.
Рядом с гостиницей высилось заброшенное здание с вывороченными оконными рамами. Проржавелая вывеска подсказывала, что давным-давно это был ресторан «Лойва». Буква «А» опасно накренилась над тротуаром, из неё торчали разноцветные провода. Наверное, лет тридцать назад в такой же осенний дождливый день эта вывеска ярко горела, изнутри здания доносилась музыка, а у входа в ресторан толпились вышедшие покурить или подраться мужички.
С другой стороны дружелюбно сиял огнями супермаркет «Юбилейный». Время от времени оттуда выныривали покупатели, волоча ярко-красные фирменные пакеты, набитые продуктами, зябко вжимали голову в плечи и ныряли в дождь.
Через дорогу виднелось мрачно-серая глыба заводоуправления. Плакат на стене здания утверждал, что Лойвинский крановый завод — это предприятие двадцать первого века, что в общем-то и так очевидно. А на рекламном щите рядом с управой изображена одухотворённая физиономия какого-то местного политикана с фамилией Жарков, который, судя по тексту над его головой, хотел превратить город в туристический рай. Действительно, находящийся рядом с «пятизвёздочным отелем» ресторан «Лойва» — очень даже приметная достопримечательность для туристов.