Читать «Смерть Анакреона» онлайн - страница 65

Когда его связь с Лаллой Кобру пошла на убыль и появились первые разногласия, когда ему было невыносимо плохо, отец приехал к нему в город… Это была их последняя встреча. Он стоял перед ним гордо, не скрывая своей страсти, с Лаллой Кобру в чувствах и помыслах. Он не испытывал ни сыновней покорности, ни стыда. Он знал, что отец поймет его правильно. Он понял его.

Потом отец умер. Это случилось весной. Он пошел прогуляться, его нашли лежащим на дороге. Мертвым.

Но для Йенса тот день как бы не был действительным днем отцовской смерти. В памяти запечатлелось другое — осенняя ночь, когда отец впервые заболел. Мать устроила это глупое, никому не нужное причастие, и как раз в ту ночь выпал первый снег. Он лежал, не спал, думал об отце, прислушивался к странному дуновению ветра, ему казалось, будто чья-то рука пыталась проникнуть к нему снаружи через стену — это был дух отца, не знавший покоя, будто бы.

И потом на следующий день… выпавший снег плотным покровом прикрыл осень, ту теплую по-летнему осень, которую он любил. Непроизвольно в уме сложились строки:

Ты молчишь, стало тихо вокруг, когда приходит конец. Познал вполне ты жизни бурный бег, Страшные боли, однако, всему венец. Знаешь, отец, в ту ночь выпал первый снег. Да, вот и случилось. Октябрь, осенняя ночь за окном, Севера свет и звезд пожар. Я лежал, не спал, думы неслись чередой. Вдруг, чу, звук за стеной — рука тянулась ко мне за стеклом — кто-то нежно и крепко меня обнял. Горы на севере в снежном убранстве, луна, Тихий ветер пронесся, он что-то шептал. Навечно, друг, останется этот миг для меня, Этот миг, когда ты ушел навсегда. А на следующий день было так бело, бело, Лишь березка в снегу сверкала желтым листом. Начиналась зима, легла плотным ковром. Известие о смерти в тот день пришло.

Получилось длинное стихотворение. Было время, когда он верил в свой поэтический дар, но сейчас он знал, что он не поэт.

Пришедший день он снова выразил в стихах. Он, пребывавший в тоске и печали, шагающий по талому снегу, под которым пряталось лето: ни зима, ни осень, ни весна… так чудно. Возникли строки:

Я шел, я слышал, как тает снег, тает, будто пришла весна. В чувствах — открытая рана после ночи, кровь после ночи стынет; предвестье весны, весна…