Читать «В Париже» онлайн - страница 6

Иван Алексеевич Бунин

– Нельзя сюда! – сказала она и, накинув купальный халат, не закрыв налитые груди, белый сильный живот и белые тугие бедра, подошла и как жена обняла его. И как жену обнял и он ее, все ее прохладное тело, целуя еще влажную грудь, пахнущую туалетным мылом, глаза и губы, с которых она уже вытерла краску.

Через день, оставив службу, она переехала к нему.

Однажды зимой он уговорил ее взять на свое имя сейф в Лионском кредите и положить туда все, что им было заработано.

– Предосторожность никогда не мешает, – говорил он. – L’amour fait danser les ânes, и я чувствую себя так, точно мне двадцать лет. Но мало ли что может быть…

На третий день Пасхи он умер в вагоне метро, – читая газету, вдруг откинул к спинке сиденья голову, завел глаза…

Когда она, в трауре, возвращалась с кладбища, был милый весенний день, кое-где плыли в мягком парижском небе весенние облака, и все говорило о жизни юной, вечной – и о ее, конченой.

Дома она стала убирать квартиру. В коридоре, в плакаре, увидала его давнюю летнюю шинель, серую, на красной подкладке. Она сняла ее с вешалки, прижала к лицу и, прижимая, села на пол, вся дергаясь от рыданий и вскрикивая, моля кого-то о пощаде.

26 октября 1940

Примечания

1

Нет ничего более трудного, как распознать хороший арбуз и порядочную женщину (франц.).

2

Добрый вечер, сударь (франц.).

3

Вода портит вино так же, как повозка дорогу и как женщина душу (франц.).

4

Друг (франц.).

5

Красной икры, винегрета… Два шашлыка… (франц.).

6

Это я вас благодарю (франц.).

7

Милосердный Господь всегда дает штаны тем, у кого нет зада… (франц.).

8

Кто женится по любви, тот имеет хорошие ночи и скверные дни (франц.).

9

Терпенье – медицина бедных (франц.).

10

Уборщица (франц.).

11

Любовь заставляет даже ослов танцевать (франц.).