Читать «Полный курс эстрадного мастерства» онлайн - страница 49

Казалось бы, этот успех – дело случая. Он не может быть долгим. Месяц-другой – и все затихнет. Но так не случилось, поскольку и Михалок, и директор группы Евгений Калмыков, будучи людьми недюжинного ума, придумали и воплотили в жизнь правильную концепцию творческого имиджа.

Мне довелось наблюдать за этим процессом достижения успеха с самого начала до звездного взлета. Для меня это было совершенной неожиданностью, так как я в это время уже около года работала над созданием альбома аутентичных, как мне казалось, совершенно «убойных» песен. Это были авторские стилизации в жанре русской народной песни, но с модным звучанием (для того времени) аранжировок и сложными полиметрическими ритмами. Аналогов этому в то время еще не было, и я уже вешала себе на грудь медали первооткрывателя стиля.

Моим компаньоном в этой работе был очень хороший музыкант и аранжировщик с фамилией полководца – Жуков. Наша долгая изнурительная работа над альбомом, длившаяся более двух лет, уже выходила на финишную прямую, когда на горизонте нарисовался Женя Калмыков и попросил Жукова прервать свою работу на недельку – записать и свести альбом «Ляписов».

И через неделю наступил звездный час «Ляписа Трубецкого». А к нашей работе Жуков так и не вернулся – уехал с «Ляписами» на гастроли.

– Как же такое могло случиться? – спросила я при случае Калмыкова. – Люди работают годами, делают качественный и профессиональный продукт, карабкаются на эту скользкую гору с названием «Признание» – и так и остаются у подножия. А кто-то безо всякого труда, сделав свою работу через пень колоду, взлетает, словно птица легкокрылая, на самую вершину. Почему?

Калмыков мне ответил очень мудро:

– Хорошая и профессиональная работа – это прекрасно. Это обязательно зачтется там, – он поднял палец вверх, а затем хитро улыбнулся. – Но слава и успех вообще от критериев «хорошо и профессионально» мало зависят.

– Как же так? Что ты хочешь сказать, что в искусстве не нужен профессионализм?

– А разве я говорю об искусстве? Я говорю о шоу-бизнесе.

– ?

– Это совсем не одно и то же. В шоу-бизнесе успех определяет не профессионализм, а то, что нужно народу.

– Ты хочешь сказать, что это «ау-ау» нужно народу?

– Да.

– Зачем?!

– Время такое. Смотри, как резко стало увеличиваться количество богатых людей. А кем эти богачи были раньше? Да простыми парнями и девчонками, такими же, как большинство. И вдруг им повезло. С какой стати? Чем они отличались от остальных? Непонятно. И вот тот, кто так и остался в серой народной массе, с завистью смотрит на своего бывшего приятеля и думает: «Почему же у меня ничего не получается? Чем же я хуже?» – и делает для себя неутешительный вывод: «Видно, я самый тупой…»