Читать «Невозможный Кукушкин» онлайн - страница 97

Когда летишь в космосе, время для тебя как будто останавливается, но мне кажется, лично для меня время так прыгнуло, что я стал старше: многое из того, что было со мной до этого, кажется мне таким детским и глупым… Хочется отвернуться и сказать: «Это было не со мной, а с кем-то другим. Тот, другой Кукушкин, уже не я…»

Но я ничего не говорю вслух, а думаю и думаю. Не нарочно, как раньше — думаю, чтобы думать, — а просто так уж у меня теперь получается само собой, думается, и всё.

Отец уже давно что-то говорит мне:

— Завтра-послезавтра собирайся, пойдём на каток. И тачку сделаем хорошую. Как, ты думаешь, её надо делать — на колёсах от Марьяшкиной коляски или на шарикоподшипниках?

«Бедный, бедный, — подумал я про отца. — Это я раньше мечтал отправиться с ним на каток. Год назад. А теперь мне с ним неинтересно. Он и стоять-то на коньках как следует не умеет. Всё клюёт землю носом, прямо стыдно будет признаться, что это мой отец так катается… А тачка… зачем мне тачка? До Юкаты я хотел её сделать, мечтал о кругосветном путешествии… уж такой болван был… Наверно, это и называется — вырос…»

Чтобы не огорчать отца, я говорю:

— На каток? Ну как же. Обязательно сходим. И тачку будем делать… раз ты хочешь.

Отец смеётся и уходит на кухню.

— Славушка, — тихо говорит Людмила, наверно, чтобы отец не услышал. — Я знаю, что ты знаешь…

Людмила подходит ко мне сзади, обнимает меня, я чувствую её руки у себя на шее, я люблю их. Они никогда не предавали меня — я понял это только сейчас. Мне грустно: она всё-таки не моя родная мать, а всего лишь Марьянина. Ну и пусть она больше любит Марьяну. Разве обязательно, чтобы тебя кто-нибудь любил, как, наверно, любила меня настоящая моя мать?

Ешмыша на Юкате, кажется, никто не любил, он сам любил всех, зато и сгорел… Так пусть и я тоже буду такой, как Ешмыш. Или такой, как Тюнь-Тюнь, который ничего для меня не пожалел. А на прощание оставил в моей руке свою ивовую палочку с листьями — дороже этой палочки у него ничего не было, а я её здесь проморгал…

Так говорю я себе и успокаиваюсь, а Людмила мне всё что-то говорит и говорит, а виски-то у неё седые…

— Мама, у тебя волосы вон какие у висков, — говорю я ей. — Ты не волнуйся из-за меня, ладно?! Я постараюсь тебя больше не огорчать…

— Волосы — это пустяки, — говорит она мне и быстро прячет их под берет, такой же пушистый и огромный, как у Марьяны, ну прямо настоящая летающая тарелка.

Людмила отворачивается в сторону, кажется, смахивает слёзы. Из кухни с огромным тортом приходит отец. Мы идём в столовую.

В столовой на самом виду висит увеличенная фотография в рамке. На фотографии я и мама, мне четыре года. Такую фотографию я видел у старика… Чтобы она здесь висела, мне надо было исчезнуть, укатить на Юкату…

Звенит звонок. В квартиру пришли какие-то старухи. Одна тихая, как мышка, а другая длинная и громкая — прямо транзистор на полной громкости. Вот тебе и раз! Откуда-то берётся старик. Он в военной форме, ордена и медали так и сверкают.