Клубится кладбищенский сумрак.У смерти хороший улов.Никто нам не скажет разумных,простых и напутственных слов.Зачем про веселье узнал я,коль ужас мой ум холодит?Поэты уходят в изгнанье,а с нами одни холуи.О, как нам жилось и бродилосьпод русским снежком по зиме…Смешная девчонка Правдивость,ты есть ли еще на земле?Да разве расскажет писательпро тайны лукавых кулис,что кесари наши пузатыи главный их козырь – корысть?Висит календарь наш без мая,у кисти безумны мазки,и девочки глушат, и смалят,и кроют беду по-мужски.Воро́жит ли стая воронья,пороша ль метет на душе, –художник бежит от здоровья,от нежности и кутежей.При жизни сто раз умиравший,он слышит шаги за спиной:то снова наводит мурашкижестокости взор жестяной.Теперь не в ходу озорные, –кому отливать перепуг,когда Пастернака зарылии скоро помрет Эренбург?Бродяга и шут из Ламанчи,кто нес на мече доброту,все ребра о жизнь изломавши,дал дуба и где-то протух…Немея от нынешних бедствийи в бегстве от будущих битв,кому ж быть в ответе за век свой?А надо ж кому-нибудь быть…
1963
Пастернаку
Твой лоб, как у статуи, бел,и взорваны брови.Я весь помещаюсь в тебе,как Врубель в Рублеве.И сетую, слез не тая,охаянным эхом,и плачу, как мальчик, что як тебе не приехал.И плачу, как мальчик, навзрыдо зримой утрате,что ты, у трех сосен зарыт,не тронешь тетради.Ни в тот и ни в этот приходмудрец и ребенокуже никогда не прочтетмоих обреченных…А ты устремляешься вдальи смотришь на ивы,как девушка и как вода,любим и наивен.И меришь, и вяжешь навеквеселым обетом:– Не может быть злой человекхорошим поэтом…Я стих твой пешком исходил,ни капли не косвен,храня фотоснимок один,где ты с Маяковским,где вдоволь у вас про запастревог и попоек.Смотрю поминутно на вас,люблю вас обоих.О, скажет ли кто, отчегослучается часто:чей дух от рожденья червон,тех участь несчастна?Ужели проныра и дубэпохе угоден,а мы у друзей на видуиз жизни уходим.Уходим о зимней поре,не кончив похода…Какая пора на дворе,какая погода!..Обстала, свистя и слепя,стеклянная слякоть.Как холодно нам без тебясмеяться и плакать.
1962
«Живем – и чёрта ль нам в покое?..»
Живем – и чёрта ль нам в покое?Но иногда, по временам,с устатку что-нибудь такоеприходит в голову и нам.Что проку добрым быть и честным,искать начала и концы,когда и мы в свой срок исчезнем,как исчезают подлецы,когда и нам закроют векии нас на кладбище свезут?Но есть же совесть в человекеи творчества веселый зуд.Есть та особенная сила,что нам с рожденья привита,чтоб нашу плоть нужда месила,чтоб дух ковала клевета.И огнь прожег пяты босые,когда и мне настал чередповерить в то, что я – Россия –земля, вода и сам народ.В меня палили вражьи пушки,меня ссылали в Соловки,в моей душе Толстой и Пушкинкак золотые колобки.Я грелся в зимние заносыу Революции костров,и на меня писал доносыПарис Жуаныч Котелков.В беде, в безвестности, в опале,в глухой дали от милых глазмои тревоги не пропали,моя держава сбереглась.И вот – живу, пытаю душу,готовлю душу к платежуи прозаическую стужустихами жаркими стыжу.
