Читать «Не теряйте отчаянья. Новая книга. Стихи 2014–2015 гг.» онлайн - страница 17

Зажег я костер у дороги.Безлюдье, бугор да ветла,Да тень моя длинные ногиВ соседний овраг занесла.Лишь паспорт намокший в карманеИ старое с ним портмоне…Поплачь о заблудшем Иване,Молись, моя мать, обо мне.

Баллада об одном статистике

«Вы слышали, Женя, про Яшнова?Был сослан в Китае в Сибирьсбирателем всего страшногов скелетистую цифирь.Там, словно холмы верещагинские,был неоприходован прах,где демоны верещавшиесвистели в сквозных черепах.Готическая романистика,сложившаяся из цифр,наваливалась на статистикакак пыткой, от сна исцелив.„Ну, цифрочки-цифры, учите нас!“ –хрипел, отощавший, как жердь.Запомните – жертв неподсчитанностьподарит бесчисленность жертв!Что царство, что комиссарство,да все это, в общем, одно,когда, как баржа, государствоот трупов уходит на дно!Обратное раскулачиваньепойдет – не поймешь, кто чей.Палаческое распалачиваниедругих породит палачей!Жадливые дяденьки, тетеньки,добыча уйдет в решето.Вы все попадетесь в подсчетики,но дети-то ваши за что!И все это будет не мистика,а вас не прошающий прах,лишь праведница-статистикаокажется в честных руках…»Был тот разговор на Таитис когда-то харбинской звездой,с которой тайные нитисвязали нас общей бедой.Рассказывая про Яшнова,Лариса Андерсен мнепризналась: «Знаете… Я же его…Любила?.. да нет… не вполне.Любила, но больше побаивалась.Он сложный был очень с людьми.Боязни потом поубавилось.Но, честно сказать, и любви.А я его все донимала,хотя его как ни стыди…„Ну что ж вы так пишете малостихов, а статьи да статьи…“А знаете, что он ответил?Как будто к чему-то готовясь,став ликом иконно светел:„Статистика – тоже совесть“.А я вся взвилась, как от хлыстикапони в шанхайском zoo,как будто от слова „статистика“брыкается – не повезу.Но я набралась терпенияза столько лет, да и стран.Всё совесть – стихи, и пение,и, знаете, даже канкан…»На ней была шляпа с перьями,и вдруг ей подпел океан:«Всё совесть – стихи, и пение,и, знаете, даже канкан…»

2 мая 2014

Поздние, но не запоздалые стихи. Игорь Волгин (р. 1942)

(Из антологии Евгения Евтушенко «Десять веков русской поэзии»)

Я знаю Игоря Волгина – страшно сказать – уже полвека, и все это время он остается до неестественности «красивым, двадцатидвухлетним» среди всех нас, до ужаса естественно стареющих. Приходила завистливая мысль: где же, в каком чуланчике души прячет он свой наверняка неумолимо стареющий дорианогреевский портрет и как ему это удается? А он то и дело преподносит неожиданность за неожиданностью в самых разных жанрах и, по-моему, не собирается останавливаться.

За эти полвека мы столько пережили и столькое потеряли, включая обвально рассыпавшуюся страну наших неосуществленных надежд. Все изменилось вокруг Игоря Волгина, нашего самого-самого младошестидесятника, в котором что-то было и от Евтушенко, и от Вознесенского, и даже от Риммы Казаковой, и если кого-то в нем иногда не хватало, то, пожалуй, только его самого. А он не испортил своего имени ни плохими стихами, ни плохими поступками, как случилось со многими, но и не написал в стихах ничего такого, что попало бы в главную болевую точку происходящего и неотдираемо приклеилось к памяти. Точнее, лет тридцать назад вообще ушел из поэзии в науку, выпустил серию солидных томов, посвященных Достоевскому, и превратился в одного из лучших в мире мастеров исторической прозы. Но при этом остается бессменным руководителем литературной студии при МГУ «Луч», воспитавшей несколько поколений писателей-читателей. Наконец, он ведет на телеканале «Культура» одну из самых интеллигентных и ярких программ «Игра в бисер». Мало кто добивался такого широкого диапазона в гармоничном развитии, как Волгин, но он продолжает удивлять своей нарастающей энергетикой и многообразной щедростью.