Читать «Особые приметы» онлайн - страница 211
Хуан Гойтисоло
Вы сидели вдвоем в углу сада, и ты с покорным упорством Пенелопы ткал и распускал тончайшую, до бесконечности растяжимую ткань вспомнившихся диалогов.
— Ты меня любишь?
— Да.
— Мы знакомы всего восемь дней. Ты ведь не знаешь меня.
— Я знаю тебя всю жизнь.
— Поцелуй меня.
— Я влюбляюсь в тебя все больше.
— Дай твои губы.
— Ты не такая, как другие, и я тоже. Мы созданы друг для друга.
— Разве ты не хочешь меня?
— Мне страшно.
— А с другими женщинами тоже страшно?
— Мне только перед тобой страшно.
— Дай я тебя приласкаю.
— А тебя больше нет. Я тебя поглотил.
— Нашей любви уже полгода. Я тебя еще интересую?
— Еще? Этому «еще» не будет конца.
— Тебе нравится мое тело?
— Я не знаю его. Я никогда не узнаю всего, что оно таит.
— И я люблю твое тело. Всегда люблю, каждый день. Каждую минуту.
— Я заблудился в тебе. В твоем лоне. В твоих глазах.
— Любовь моя.
— Ты моя единственная женщина.
— Ты начал привыкать ко мне?
— Я к тебе никогда не привыкну.
— Год. Уже целый год, как мы вместе.
— Забудь про время.
— Но оно про нас не забывает.
— Прошлое не в счет. В счет — ты одна.
— А все, что было прежде? Ты не жалеешь о нем?
— С тех пор, как ты со мной, того, что было прежде, — не существует. Я родился с твоим появлением. Я начинаюсь с тебя.
— А помнишь, ты боялся меня?
— Я и сейчас тебя боюсь.
— Мое тело принадлежит тебе.
— Да, но я не обладаю им. Оно воздух, которым я дышу, вода, что струится у меня между пальцев.
— Я не надоела тебе?
— Я пью — и не могу утолить жажду.
— Мне необходимо знать, что ты меня любишь. Любишь всегда, каждый час. Что вот сейчас любишь, вот в эту минуту.
— Два года, как для меня настал мир. Два года забвения. Я родился всего два года назад.
— Времени не существует.
— Мое прошлое — это ты. У меня в паспорте указаны неверные данные.
— Ты любишь меня?
— Твое тело для меня по-прежнему тайна. Оно бесконечно.
— Зачем ты так много пил вчера?
— Не выдержал. Вначале я еще мог примириться, что ты смотришь на других мужчин. Теперь — нет.
— Что же ты мне не сказал?
— Быть третьим лишним? Ты свободна.
— Я не свободна. И ты тоже.
— Ревность отвратительна.
— Ты чересчур скрытен. Мы прожили вместе три года, а порой мне кажется, что я совсем не знаю тебя.
— Я не скрытен. Я целомудрен.
— Я никогда ничего не держу на сердце. Если что-то не по мне, я тебе всегда говорю.
— Ты сильней меня.
— За последнее время в тебе произошла какая-то перемена.
— Я постарел.
— Ты смотришь на меня, а вид у тебя такой, словно ты думаешь о чем-то другом.
— Мне опостылела моя работа.
— Брось ее. Вернись в Испанию.
— Для меня Испания кончилась.
— Отправься путешествовать.
— Путешествия ничего не меняют.
— Ты слишком много пьешь.
— А что мне остается делать?
— Значит, я не опора для тебя?
— Я этого не говорил.
— Когда я вижу, что ты в плохом настроении, и у меня настроение портится.
— Ты тут ни при чем.
— Мысль, что я могу вызвать у тебя досаду или раздражение, для меня невыносима. Я тебя люблю. Я по-прежнему влюблена в тебя.
— Я в тебя — тоже. Но мы ничем не можем помочь друг другу.