Читать «Записки купчинского гопника» онлайн - страница 38
Глеб Валерьевич Сташков
– Пребывание мы ему не оплатим, – заявил главный редактор.
– Поздно, – сказали главному редактору. – Бухгалтерия уже все оплатила.
– Тогда мы не заплатим невозвращенцу гонорары за его идиотские репортажи, – нашелся главный редактор.
– Можно я на недельку в Монте-Карло смотаюсь? – спросил наглый баскетбольный обозреватель. – Обещаю репортажей не слать и на гонорары не претендовать.
– Надоели вы мне, – сказал главный редактор и спустился в ресторан Кержакова.
Главный редактор во всех сложных случаях спускался в ресторан Кержакова, находившийся в том же здании, что и редакция. Говорили, что этот ресторан принадлежит знаменитому форварду «Зенита» Александру Кержакову. Может, он и кому другому принадлежал, но водку там исправно наливали.
– Вы сегодня пишете авторскую колонку? – спрашивали главного редактора после утренней летучки.
– Обязательно, – говорил он. – Только нужно, чтобы тема в голове отлежалась. А чтобы лучше отлежалась, я пока спущусь к Кержакову водочки выпью.
Возвращался главный редактор ближе к ночи.
– Чем вы тут занимаетесь? – кричал главный редактор. – Уволю всех к чертовой матери! Такую газету испоганили! Из конфетки сделали говно!
Надо сказать, он был прав. Утром, с похмелья, он совсем не мог на газету смотреть, а вечером глаза раскрывались. Тем не менее помощница главного редактора брала его в охапку и уносила домой. Потом они и жить вместе стали.
Но главного редактора сослали в Москву. Поднимать московскую редакцию. До подъема в столице продавалось по три тысячи газет ежедневно. После подъема и модернизации стала продаваться тысяча.
Я говорил, что продажи надо довести до 999 экземпляров. Тогда издание можно не регистрировать, и никакой закон нам не писан.
Зато главный редактор развелся с женой и женился на помощнице. Она родила ему ребенка. Говорят, он остепенился. Хоть какой-то прок от этой газеты.
А я работал литературным редактором. Пытался переписать хоть сколько-нибудь по-русски то, что сочиняли наши журналисты. Они русским языком не владели. В нашем спорте сейчас много иностранцев. Иностранными языками наши журналисты владели. Я сам слышал, как они разговаривают по-английски, по-чешски и по-французски. А русским совсем не владели.
Отличительные черты спортивного журналиста – безграмотность и серость. Не всех, конечно, но почти всех.
Один раз мой напарник правил текст про бобслей. Скучный текст. Потому что про бобслей интересно не напишешь. И напарник со скуки вставил в текст фразу: «Из такого виража не вырулил бы даже Козлевич».
Автор текста, разумеется, не читал «Золотого теленка». И фильм не смотрел. Он пришел с претензией:
– Какой еще Козлевич? Чего ты мне ерунду всякую вписываешь?
– Адам Козлевич – это польский бобслеистист, – невозмутимо ответил мой напарник.
Автор, пристыженный, ушел.
Под вечер вернулся. Бледный, измученный, с кругами под глазами.
– Я обшарил весь интернет, – сказал он. – В сборной Польши по бобслею нет Козлевича.
– Значит, я напутал, – сказал мой напарник.
Автор бобслейного текста настрочил кляузу гендиректорше.