Читать «Рокировка длиною в жизнь» онлайн - страница 13

Отец сел напротив гостя и, поднеся раскрытые и сложенные вместе ладони к своему лицу, достаточно громко произнес:

– Омин!

Ни единый мускул не дрогнул на лице Мелливоя.

Через пять минут дети, корчась в конвульсиях от смеха, валялись в разных концах коридора. И только из гостиной, ещё долго и настойчиво, словно молитва-заклинание, доносились монотонные «мантры» отца:

– Омин, Мелливой! Мелливой, омин!!!

…К сожалению, я уже не помню всех деталей того дня. Видимо, все же, каким-то образом гостя сумели «вернуть к жизни» и проводить домой. Я бы не сказал, что этот случай как-то особо повлиял на отца. Но в одном – точно, потому что с тех пор родитель стал очень осторожным и разборчивым в выборе партнеров.

Папа дает сеанс одновременной игры в санатории Мохи-хоса, конец 50-х гг прошлого века. Фото из семейного архива автора

Пожалуй, главной отличительной чертой отца являлась ответственность. Можно, конечно же, это объяснить тем, что он являлся партийным работником прессы, что будет вполне логичным. И, все же, в немалой степени приобретению этого качества, несомненно, поспособствовали шахматы.

Именно они сформировали в отце такие качества, как критический подход и объективный анализ всего того, за что бы ему ни приходилось браться, упорную усидчивость и чрезвычайное трудолюбие. Говоря сегодняшним языком, его можно было бы назвать настоящим трудоголиком. Вне редакции и своей газеты он просто не мыслил себя. Очень часто, по любым мелочам, сотрудники звонили к нам домой, чтобы решить ту или иную возникшую проблему. А проблем в советскую эпоху было предостаточно.

К примеру, в каком порядке следует перечислять в газете членов Политбюро ЦК КПСС, какую фотографию помещать на «главную», как быть, если главных новостей сразу несколько и т. д. и т. п. А поскольку, «мышиная возня» в Кремле никогда не затихала, то и угадать – как правильно «расположить фигуры» – было под силу далеко не каждому. Здесь требовался аналитический склад ума и немалое мужество – возложить на свои плечи серьезную ответственность за принятое решение с тем, чтобы затем держать ответ перед идеологическим отделом ЦК.

Сейчас, вероятно, это может лишь вызвать снисходительную улыбку у молодого поколения, малознакомого с многочисленными тайными пружинами, приводящими в действие огромный и четко отлаженный механизм советской бюрократической махины, однако в описываемую эпоху, поверьте, было далеко не до смеха.

Как правило, в подобных случаях все происходило по строго отработанному и утвержденному сценарию: Москва отсылала «правильный текст» в редакции республиканских газет, а те, в свою очередь, спускали окончательный вариант уже в областные редакции. Вследствие этого, выход тиража иногда задерживался до полудня, а то и до вечера. А это уже было чуть ли не ЧП. В исключительных случаях, иные руководители брали на себя ответственность, принимая окончательное решение, а затем с ужасом ждали развязки, гадая – «правильно ли я поступил, или нет».