Читать «Шелковый путь. Записки военного разведчика» онлайн - страница 20

Есть такая примета: уезжая на войну, ты должен оставить что-то такое, ради чего стоило бы вернуться. Мы были слишком молоды, у нас еще ничего не было. Мы оставляли свой город, его улочки и скверы. Студентов, поющих под гитару песни Булата Окуджавы на Арбате. Улыбки красивых девушек и легкое, незримое ожидание счастья. Ради этого стоило возвратиться. Мы всегда возвращались. Но ради этого стоило вернуться живым!

Зашел попрощаться к Сан Санычу. Щелоков Александр Александрович работал в издательстве газеты «Правда». Как и многие люди старшего поколения, он был человеком-легендой. Военный журналист, талантливый писатель и профессиональный разведчик. Автор большого количества интересных книг и специальных операций. В ряде стран мира. К тому же он был моим другом. Настоящим другом.

Когда я говорил о светлой голове, в которую пришла идея создания программы «Врачи без границ», я говорил о Сан Саныче. Увы, самые светлые идеи и успешные замыслы не всегда рождаются под сенью штабов и солидных учреждений. Гораздо чаще (как бы кощунственно это не звучало!) они появляются в какой-нибудь редакции, на кухне или (страшно даже подумать!) в спальне. И не в голове крупного военачальника или государственного чиновника (в их-то головах, как правило, совсем другие мысли). А в голове скромного служащего или тихого, незаметного пенсионера. Здесь важно быть услышанным! Любая идея, даже озвученная, только тогда чего-нибудь стоит, когда она подкреплена делом. Наша военная разведка заслуженно считается лучшей в мире. И во многом заслуга ее в том, что она умеет прислушиваться к своим сотрудникам, действующим или находящимся в запасе. Ибо в разведке не существует понятия «бывший разведчик». И есть у разведчиков одно старое правило: не спрашивай, что страна сделала для тебя, спроси, что ты сделал для нее. Для этого не важны ни профессия, ни возраст.

В небольшом редакционном кабинете собрался настоящий военный совет – Сан Саныч, художник Кузнецов Михаил Емельянович и два незнакомых мне седых мужчины крепкого телосложения. Они представились коротко: журналисты-международники. Возможно, это была одна из многих их профессий. Об остальных они не распространялись.

Обычный мальчишник. Кофе с коньяком, коробка конфет и задушевная беседа. Время остановилось. Его больше не существовало. Не трудно было догадаться, что мои собеседники являлись экспертами по Афганистану. Судя по всему, журналисты-международники работали там еще при Нур Мухаммеде Тараки, но, как мне показалось, совсем не журналистами. Скорее всего, советниками либо консультантами. Они рассказывали забавные истории из своих афганских похождений. Рассказывали об обычаях, чудом сохранившихся в горных кишлаках. Рассказывали о «хлебном» братстве, которое дороже кровного. Если кто-то разделил с тобой лепешку, ты становился его «хлебным» братом. Правда, меня сразу же успокоили (чтобы я не строил ненужных иллюзий!), что обычай этот почти утрачен. И если уж кровные братья иногда могут что-то не поделить между собой, то и «хлебный» брат мог не задумываясь выстрелить в спину.