Читать «Тонущие» онлайн - страница 159

33

Сгущались сумерки. Я сидел у окна, в дальнем конце темного коридора, наблюдая, как последние туристы садятся в последнюю лодку — совсем как мы с Эллой много лет назад, когда впервые оказались в Сетоне. Быть может, я ждал, что Сара последует за мной, словом или жестом выразит раскаяние. Когда Сара замолчала, я чуть было не утратил выдержку, чуть не сбежал, довольствуясь надеждой на то, что смогу простить.

Но меня не просили о прощении, и я знал, что просить не будут. Я сидел в одиночестве, слушал, как бьются о берег волны, и глядел на дверь гостиной, спрашивая себя, есть ли у меня право прощать.

Нет, у меня не было такого права.

Я наблюдал, как коридор погружается во тьму, и в этой тьме кружились образы, которые и сейчас не покинули меня: Элла в парке, ее обгрызенные ногти — начало всего; скрещенные ноги в моей залитой солнечным светом мансарде, красные глаза в переполненном зале суда, когда я потерял ее навсегда, когда, считая ее безумной, не пожелал ей улыбнуться.

Я пытался не думать о том, как несколько лет спустя ее тело раскачивалось под потолком палаты в приюте для умалишенных, а я даже не прочитал ее последнего письма, не смог оплакать.

Медленно поднявшись, я в темноте двинулся по направлению к спальне Сары. Из-под двери выбивалась полоска света. Я открыл дверь и увидел свою жену. Она сидела с книгой на коленях, спокойная, отрешенная. Казалось, она меня не замечает. Она была погружена в свои мысли и не подняла головы, когда я открыл ящик стола, надел перчатки и достал пистолет. Лишь когда я прошел к ней через всю комнату, на ее лице появились признаки страха. Лишь перед самой смертью она утратила ощущение собственного превосходства и непобедимости, свою уверенность в успехе. Захваченная врасплох, Сара и не пыталась сопротивляться.

Я выстрелил ей в голову над правым ухом, почти в упор.

Перешагнул через тело и вложил пистолет в скрюченную правую руку. Вышел из комнаты, вернулся к себе, помылся и переоделся, не спеша, очень тщательно. Совсем недавно Сара объяснила мне, какое огромное значение имеют детали.

Когда я вышел на улицу, всё окна в замке были темными, горел лишь свет в спальне моей жены. Ориентируясь на него, я отнес мешок со своей одеждой и перчатками на вершину утеса, на то самое место — даже сейчас я сентиментален, — где в тот давний ветреный день Сара рассказала мне о смерти Эллы.

Вчера ночью ветра не было, на небе сияла полная луна. Я абсолютно уверен, что место выбрал правильно.

Примечания

1

Перевод Сергея Сухарева.

2

Гилдхоллская школа музыки и театра — британское высшее учебное заведение, основанное в Лондоне в 1880 г. До 1935 г. называлась просто Гилдхоллская школа музыки. (Здесь и далее примеч. перев.).

3

«Дебретт» — ежегодный справочник дворянства.

4

Именно (фр.).

5

Небольшое здание на территории основного поместья, куда могут переселить вдову из главного дома, если наследник женат и намерен жить там со своей семьей.