Читать «Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы» онлайн - страница 146
Олег Терентьев
Мы с Люсей приехали туда, до последнего момента не веря, что то, что произошло — произошло на самом деле. Оставалась какая-то слабая надежда на чудо, на то, что это опять — слух, что это неправда... Мы приехали рано. Народ стал толпиться у дома позже. Была тишина. В квартире соседки, за незапертой дверью, сидела Нина Максимовна и растерянно повторяла одну и ту же фразу: «Ну как же это? Девочки, ну как же это?..» Стало страшно. Да, это была правда... Потом мы увидели Семена Владимировича — молчаливого, почерневшего лицом. Он провел нас в ту комнату, где на большой широкой застеленной кровати — весь в черном — лежал Володя... Это была наша последняя встреча. Кто-то еще был в квартире, приходили другие люди, плохо помню. Наверное, это были его друзья последних лет, люди ему близкие. Но все это в каком-то тумане... Год или два потом песни его слушать было невозможно — ком застревал в горле...
Сейчас, в бесчисленном потоке воспоминаний, публикаций, фильмов и передач о нем становится все труднее разглядеть облик живого человека, отделить правду от неправды, истину от вымысла. Но я позволю себе здесь процитировать одно выражение, которое часто произносит Булат Шалвович Окуджава: «Время все расставит на свои места...» Хочется верить в это.
Примечания
«Экспресс Москва — Варшава...» — печатается по черновому автографу, сохранившемуся на форзаце альманаха «Фантастика-1965», выпуск 3. М.: Молодая гвардия, 1965 (из архива В. В. Абрамова). Судя по дате подписания в печать —1 декабря 1965 года —
Песня не закончена, и неизвестно, предполагались ли строки 5 — 8 в качестве припева.
«Вот что: жизнь прекрасна, товарищи!..» — финальная песня для к/ф «Последний жулик». Печатается по единственному известному авторскому исполнению (конец 1966 года). В картине 1-я строка звучит так: «Вот что: в жизни много прекрасного...» В квадратных скобках — строка 12-я — дополнение, звучащее в фильме. На наш взгляд, оправданное, так как иначе нарушается размер строки. 3-й куплет (строки 21—30) в фильме не исполняется.
* * *
Экспресс Москва — Варшава. Тринадцатое место.
В приметы я не верю, приметы — ни при чем.
Ведь я всего до Минска, майор — всего до Бреста.
Толкуем мы с майором, и каждый — о своем.
Я ему про свои неполадки, Но ему незнакома печаль:
Материально — он в полном порядке,
А морально — плевать на мораль.
Майор неразговорчив — кончал войну солдатом.
Но я ему от сердца — и потеплел майор;
И через час мы оба пошли ругаться матом,
И получился очень конкретный разговор.
Майор чуть-чуть не плакал, что снова уезжает,
Что снова под Берлином еще на целый год.
Ему без этих немцев своих забот хватает:
Хотя бы воевали, а то наоборот.
Майор сентиментален — не выдержали нервы
(Жена ведь провожала, я с нею говорил)...
Майор сказал мне после:
«Сейчас не сорок первый,
А я — поверишь, парень,— как снова пережил».
* * *
Вот что: жизнь прекрасна, товарищи.
И она удивительна, и она коротка —