Читать «Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы» онлайн - страница 104
Олег Терентьев
Владимир Высоцкий
* * *
Хоть бы облачко, хоть бы тучка
В этот год на моем горизонте,
Но однажды я встретил попутчика...
Расскажу про него — знакомьтесь.
Он сказал: «Вам куда?» —
«До Вологды». —
Ну до Вологды — это полбеды.
Чемодан мой от водки ломится.
Предложил я, как полагается: —
Может, выпить нам, познакомиться —
Поглядим, кто быстрей сломается.
Я сказал: «Вылезать нам в Вологде,
Ну а Вологда — эта вона где».
Я не помню, кто первый сломался,
Помню — он подливал, поддакивал...
Мой язык, как шнурок, развязался,
Я кого-то ругал, оплакивал.
...И проснулся я в городе Вологде,
Но, убей меня, не припомню где!
А потом мне пришили дельце
По статье Уголовного кодекса,
Успокоили: «Все перемелется!»
Дали срок — не дали опомниться!
«Пятьдесят восьмую» дают статью,
Говорят: «Ничего, вы так молоды...»
Если б знал я, с кем еду, с кем водку пью,—
Он бы хрен доехал до Вологды!
Он живет себе в городе Вологде,
А я на Севере. Север — вона где!
Все обиды мои годы стерли,
Но живу я теперь, как в наручниках:
Мне до боли, до кома в горле
Надо встретить того попутчика!
Но живет он в городе Вологде,
А я на Севере. Север — вона где...
Год 1965
Борис Акимов, Олег Терентьев
Л.
«Помню, уже в период сводных репетиций [«10 дней...»] на сцене Любимов гонял один и тот же эпизод — «Логово контрреволюции». Ему бы другие куски дожимать — и знает, что надо,— а не может устоять перед соблазном. Приятно еще раз полюбоваться удачной кладкой: кирпич к кирпичу. Ловко, звонко, зычно, грубо. Как он любил нам тогда втемяшивать: «Брехт — автор жесткий... В театре, как в спорте,— здесь премьеров не будет!» Но не о том речь. В «Логове» и кирпичи были по тому времени хороши, но пуще всех забирал раствор, на чем все и держалось. Вот он, автор раствора, в центре — офицер с гитарой (...). Он придумал песню, и никто тогда не мог предвидеть, что с этим вошло в дом Театра соавторство поэта Владимира Высоцкого и мастера Юрия Любимова.
Как было тогда понять?! Мы бежали вперегонки со временем. Любимов, годящийся каждому в отцы, бежал быстрее всех, злее и спортивнее, и тащил нас. Не останавливаться, не отдыхать, не размышлять,— а прорываться туда, к огням идеального репертуара...
Работа в первых спектаклях (...), назначение на будущие роли — все сулило (...) определенное двузначие Володиного амплуа в театре: простодушное, лукавое, характерное, комическое, народное. Лицедей, гаер, паяц — это раз. И второе, по условию выбора ключа Любимовым,— сотворчество через песню, исполнительство. Короче — бард Театра». (3)
«В апреле театр отправился на гастроли в Ленинград. [Гастроли проходили с 10 по 25 апреля.—
[На самом деле 1-й официальный спектакль прошел раньше указываемой ныне официальной премьеры:
24.03.65. С 19.10... Спектакль «10 дней, которые потрясли мир» № 1... (ЦГАЛИ ф. 2485. 2.869, с. 39).