Читать «Завтра я всегда бывала львом» онлайн

Арнхильд Лаувенг

ЗАВТРА Я ВСЕГДА БЫВАЛА ЛЬВОМ

Посвящается маме и Китти

***

Раньше я проживала свои дни овцой. Каждый день пастухи собирали все отделение, чтобы вывести стадо на прогулку. И сердито, как собаки, обычно лаяли на тех, кто отстал и не хотел выходить. Иногда, подгоняемая ими, я подавала голос и тихо блеяла, бредя в общей толпе по коридорам, Но никто не спрашивал меня, в чем дело… Кто будет слушать, что там бубнят сумасшедшие! Раньше я проживала свои дни овцой. Собрав всех в одно стадо, нас гнали по дорожкам вокруг больницы, Медленное стадо из непохожих друг на друга индивидов, которых никто не хотел различать. Потому что мы превратились в стадо, И всем стадом нам полагалось ходить на прогулку, И всем стадом — возвращаться в дом. Раньше я проживала свои дни овцой. Пастухи подстригали мне отросшую гриву и ногти, Чтобы я лучше сливалась со стадом. И я брела в толпе аккуратно подстриженных ослов, медведей, белок и крокодилов. И всматривалась в то, чего никто не хотел замечать. Потому что я проживала свои дни овцой, Между тем как все мое существо рвалось на охоту в саванну. И я послушно шла, куда гнали меня пастухи, с выгона в хлев, из хлева на выгон, Шла туда, где, по их мнению, полагалось находиться овце, Я же знала, что это неправильно, И знала, что все это — не навсегда. Ибо Я проживала свои дни овцой. Но все время была завтрашним львом.

Вступление

Я пишу эту книгу по той причине, что в прошлом я была больна шизофренией. Звучит это так же невероятно, как если бы я написала, что «была в прошлом больна СПИДом» или «в прошлом была больна диабетом». Ведь «бывший шизофреник» — это нечто такое, во что просто трудно поверить. Эта роль нигде не предусмотрена. В случае с шизофренией люди согласны признать возможность ошибочного диагноза. Возможна шизофрения, протекающая без соответствующей симптоматики, подавляемой медикаментозным лечением, возможно также, чтобы больной шизофренией человек приспособился к своим симптомам или чтобы у него в настоящий момент наступил период временного улучшения. Все это вполне допустимые альтернативы, но ни одна из них не относится к моему случаю. У меня была шизофрения. Я знаю, каково это было. Я знаю, как выглядел для меня окружающий мир, как я его воспринимала, что я думала, как вела себя под влиянием болезни. У меня тоже бывали «временные улучшения». Я знаю, как я их воспринимала. И я знаю, как обстоит дело сейчас. Это совсем иное дело. Сейчас я здорова. И следует признать, что это тоже возможно.

Трудно сказать, как долго продолжалась моя болезнь, потому что постепенное сползание в нее заняло несколько лет, и чтобы выкарабкаться из нее, тоже потребовался не один год. Сначала я несколько лет страдала суицидальными мыслями и искаженным восприятием ощущений, прежде чем окружающие стали догадываться, что у меня начинается шизофрения. А потом здоровье, душевное равновесие и здравое понимание вернулись ко мне задолго до того, как система поверила в мое выздоровление. Болезнь и здоровье — это процессы, которые проходят разные стадии, их нельзя отнести к определенному моменту.