Читать «Военные разведчики XX века» онлайн - страница 219
Михаил Николаевич Толочко
Отец совершенно не выносил скуки и занудства и всегда говорил, что человеку можно простить все, кроме занудства, он ненавидел всякие собрания, заседания и прочие советские мероприятия, считая их пустой тратой драгоценного времени. В Институте этнографии его частенько выбирали председателем партсобрания, так как под его четким руководством оно больше получаса не продолжалось.
Иногда я слышу рассказы о том, что разведчик — настоящий! — ничем особенным не должен выделяться в толпе, не высовываться, и мне становится просто смешно. Представить себе моего отца не выделяющимся совершенно невозможно. Однажды в Италии он с друзьями сидел в ресторане и, как обычно, бурно жестикулируя, рассказывал что-то весьма занимательное. Слушатели умирали со смеху. Вдруг из-за соседнего столика поднялся человек, который все время внимательнейшим образом наблюдал за отцом. Подошел, представился и пригласил отца на главную роль в свой фильм. Как потом выяснилось, это был довольно известный итальянский режиссер, но отцу пришлось отказаться от столь лестного предложения.
Как я узнала, что мои родители разведчики? Да они этого и не скрывали от меня. Отец, добродушно подшучивая над мамой, часто об этом говорил. И мама считала, что скрывать что-то от детей — глупо, рано или поздно все обнаружится и будет только хуже.
Вернувшись на Родину, он остался без средств к существованию. Родное ведомство выставило его на улицу. К счастью, это были уже 50-е, а не 30-е и даже не 40-е годы. Отец никогда не жаловался, не скулил и просто делал все, что в его силах, чтобы выйти из трудного положения. Система, выкинув его из своих рядов, на каком-то этапе по-своему оказала ему услугу. Он смог в полной мере реализовать талант ученого и писателя. Не говоря уже о том, что конформистом он никогда не был, смело спорил и отстаивал свое мнение, невзирая на лица, и представить его в славных рядах тогдашнего МГБ — КГБ мне достаточно трудно.
Все это отнюдь не означает, что отец был диссидентом или состоял в оппозиции к режиму. Просто он не мог выносить всей тупости, волокиты и бюрократии, которыми была опутана жизнь всех мало-мальски активных людей в известные годы. В душе он оставался преданным коммунистической идее, как и большинство людей его поколения. Когда я спорила с ним, ссылаясь на свой скромный опыт студенческого зеленого движения, он всегда говорил, что «это тявканье из подворотни». Теперь-тο я понимаю, что он просто боялся за меня.