Читать «Сага о Тимофееве (сборник)» онлайн - страница 142

Серое, гнусное межвременье.

Тимофеев посадил кошку на приступок и с трудом отвалил примерзшую дверь погреба. Впотьмах, на ощупь, шаря носком валенка перед собой, спустился по скрипучей лесенке. Освещения не было, но где-то на полке припасен был люминесцентный стерженек, подарок младшего сына Виктора. На холоде он светил слабо, неохотно. Тимофеев зажал стерженек в зубах и приналег на пристывшую к полу кадушку. Сдвинуть ее удалось лишь с третьей попытки.

За кадушкой обнаружилась прикрытая фанерным щитом, словно очагом папы Карло, глубокая ниша. Там, укутанные пузырчатой пленкой, переложенные поролоном и упакованные в коробки, хранились последние сокровища Тимофеева.

Он не заглядывал сюда лет пять, не меньше. Поэтому потребовалось изрядное душевное усилие, чтобы одолеть соблазн открыть коробки и хотя бы краем глаза скользнуть по овеществленным воспоминаниям наивной и безмятежной юности. «Не сейчас, – думал Тимофеев. – Может быть, в другой раз… когда-нибудь». В носу нестерпимо щипало: возможно, всему причиной был холодный сырой воздух.

Он сразу нашел что искал. Темпотайп лежал сверху, на скорую руку замотанный в пузырчатку и неряшливо засунутый в простой пластиковый пакет. Помнится, некогда было с ним особо возиться, в горнице ждал темный от переживаний и напряженный, как натянутая тетива, Фомин… Избавив прибор, сходный со старинным билетным компостером, от пленки, Тимофеев бегло изучил его состояние. Холод и влага – не лучшие друзья сложной техники. Сморщенной бумаги в кассете оставалось на пару-тройку коротких сообщений, а краска в пишущем узле наверняка высохла. Шансов на успех практически не существовало.

Зачем он это делает? На что надеется? Слова ослепительной гостьи из умопомрачительного и, как выяснилось, несбыточного далека теперь казались ему не более чем дурно прочитанными вслух страницами из низкопробного фантастического романа. Уж он постарался в свое время выкинуть из головы собственное удивительное прошлое, чтобы не мучиться вопросами о туманном будущем! Снова войти в ту же реку было не просто нелегко, а еще и больно. Словно вдруг заныл-задергал давно удаленный зуб мудрости.

«Мы были молоды и счастливы, – думал Тимофеев, отогревая прибор в ладонях. – В чистом ослеплении юности мы многого не замечали вокруг. Да, мы смотрели в будущее, и оно представлялось нам очень близким, очень светлым! Такими нас вырастили и воспитали родители и учителя. А еще много, слишком много хороших книг. Если бы мы не были так устремлены в завтра, быть может, нам удалось бы лучше обустроить собственное сегодня… Но не удалось. Ничего не удалось. Мы были слишком доверчивы и самонадеянны, и все время позволяли другим принимать за нас самые важные решения. А эти, другие… они-то откуда взялись на наши честные, наивные, пустые головы?! Вот что мы здоровы были, так это думать и говорить. Говорить и думать. И ничего не делать. Тут-то они и вылезли… А те из нас, кто пытался что-то делать, совершал по большей части драматические глупости… Нет, хватит на сегодня тягостных раздумий. Меня ждут друзья. Немногие, но лучшие. И моя Света. И фантазий на сегодня тоже достаточно».