Читать «Словарь любовника» онлайн - страница 11

celibacy, n.

целибат, сущ.

Не бывает.

champagne, n.

шампанское, сущ.

Ты подходишь к кровати, и в руках у тебя бутылка шампанского. С какой стати, почему шампанское — ума не приложу. Я судорожно начинаю рыться в памяти: а вдруг сегодня годовщина какого-то не самого важного события или, упаси бог, очень даже важного? Следующая мысль, которая приходит мне в голову: у тебя для меня хорошие новости, произошло что-то хорошее, и ты мне сейчас все объяснишь. Но ведь нет! Ты молчишь и только загадочно улыбаешься. Я отрываю голову от подушки, сажусь и спрашиваю тебя: что, мол, случилось? Ты в ответ все так же молча качаешь головой: да ничего особенного, все как обычно. Делаешь ты это весьма убедительно: глядя на тебя, и вправду можно подумать, что для нас обычное дело — начинать будний день (а по средам — и вовсе сам Бог велел) с шампанского.

Ты подносишь бутылку к моей ноге, и я ощущаю прикосновение холодного стекла, покрытого ледяным конденсатом. Похоже, бутылка пролежала в холодильнике всю ночь. Как-то это прошло для меня незамеченным. В другой руке у тебя узкие бокалы на тонких ножках. Ты ставишь их на столик у кровати — рядом с бесстрастными часами, ничуть не помогающими мне разгадать твою загадку, рядом с упаковкой бумажных салфеток и со стаканом воды.

— Самое интересное в шампанском, — говоришь ты, сдирая фольгу с горлышка бутылки и разгибая проволочный фиксатор, — это его ассоциативная насыщенность. Раз дело доходит до шампанского, значит отмечается какой-то праздник, какое-то радостное событие. Более того, это правило работает и в обратную сторону: если нужно отметить что-то хорошее, то нет ничего лучше, как открыть бутылку шампанского. Каждый глоток этого напитка — как тост за все былые праздники. Шампанское как концентрат радости.

Ты открываешь бутылку. Пробка вылетает, льется пена. Часть брызг попадает на меня. Ты наполняешь бокалы.

— И все-таки — почему? — спрашиваю я, принимая бокал из твоих рук.

Ты выразительно приподнимаешь свой и отвечаешь:

— А почему бы нет? По-моему, отличный способ встретить новый день.

Вот за это мы и поднимаем тост.

circuitous, adj.

окольный, прил.

Мы рассказываем друг другу о себе не в хронологическом порядке. Нельзя же, на самом деле, сесть лицом к лицу, сказать: «Расскажи, как все было» — и закончить разговор, зная о другом человеке буквально все. По большей части мы даже не замечаем, как строим беседу на намеках и догадках, как подбрасываем друг другу ребусы и подсказки. Вот ты говоришь: «Это было еще до того, как отец ушел от нас с мамой». А я в ответ: «Значит, твои родители в разводе?» Или я: «Как раз тогда мы с Джейми решили, что нам лучше остаться друзьями», а ты сразу: «Что еще за Джейми?» Я-то пребываю в полной уверенности, что речь о Джейми шла еще во время нашего первого обмена исповедями, рассказа о былых неудачах в личной жизни (идеальная тема для разговора на любом втором-третьем свидании). Но вот похоже, что кого-то из нас память подводит. Не то тебя, не то меня. А уж о моей аллергии на подсолнечник речь шла наверняка. А вот твоя история, которую, клянусь, невозможно было бы забыть: когда-то в детстве сестра вырвала у тебя клок волос, и вы оба перепугались, когда увидели, как на оскальпированном участке черепа выступила кровь. Нет, ну не может быть, чтобы такое выветрилось из моей памяти. Если мне такое рассказывали…