Читать «Путешествие из России» онлайн - страница 284
Андрей Георгиевич Битов
Незабываемый 1984-й! Пути вели лишь в «Четвертое измерение» – в недалекое будущее конца «Империи».
Несколько слов о народной жизни
Было писано как эпилог ко всей «Империи». Написание совпадало с переходом из века в век.
Гранту – 1973
Написано действительно в 1973 году. Стихотворение оказалось более зловещим, чем пророческим.
Крещенье 2009
Сноски
1
Аствац – Бог. Кенац – приветствие, аналогичное «Твое здоровье!»
2
Геноцид армян в Османской империи: сборник документов и материалов. – Ереван, 1966.
3
После геноцида половина армян оказалась в эмиграции. Но армяне не признают слова «эмиграция». Это слово для них оскорбительно. Одно дело, когда ты покидаешь страну из политических убеждений или в поисках лучшей жизни, а другое – когда спасаешь жену и детей от насилия и кривого ножа.
4
Этот макет справедлив еще и потому, что соответствует наиболее расхожим представлениям о стране. Город? Ереван. Озеро? Севан. Гора? Арарат. Это мы знаем назубок, остальное, выражаясь языком школы, знаем «нетвердо». Меня, например, поразили следующие «географические открытия»:
а) Армения не граничит с Россией, она граничит с Грузией и Турцией;
б) более 90 процентов населения республики – армяне. Это самая «национальная» из республик;
в) на территории республики живет менее половины всех армян: почти две трети раскиданы по всем странам мира;
г) Арарат, изображенный на гербе республики, находится в Турции.
5
Противоестественно хотя бы это выражение «стоял на берегу». Не на берегу, а на дне Севана я стоял! О катастрофическом падении уровня воды в Севане нельзя писать вскользь. Но тогда мне пришлось бы писать только об этом… Очередная наша победа над природой. Вся та суша, по которой я гулял, на которой проложены дороги и построены санатории, которая уже производит впечатление, что она была всегда, вся эта суша – дно Севана. И полуостров, на котором мы находились, на самом деле был островом. Еще недавно.
6
Такое же чувство неожиданности вызывает, как правило, армянский храм. Он одинок и внезапен, как Арарат, ничего подобного которому нет в поле зрения. Храм почти так же не подсказан. И если говорить о «невписанности» армянских храмов в ландшафт, то она, как и Арарат, имеет вулканическую природу.
7
Эти пещеры – ключ к истории нации. Армян резали как «неверных», но на самом деле их уничтожали именно за верность – земле, языку, Христу. Они теряли жизнь, но не теряли родины. Если бы, следуя естественному инстинкту самосохранения, они уступили веру, возможно, было бы пролито меньше крови, но нация бы растворилась и исчезла. Для армян слово «Гехард» – не только название святого места, но и некое образное понятие, Гехард – оплот веры. Словом «Гехард» можно объяснить многое.
8
Предисловие к немецкому изданию «Уроков Армении».
9
Стартовая лента.
10
Бекман В. В. Гоночные мотоциклы. 1969.
11
Долматов А. Д. Лошади. 1921.
12
А. Д. Далматов имеет в виду Первую мировую войну.
13
Теперь можно пояснить, что спидвей – это мотогонки по гаревой дорожке (летом) и по ледяной (зимой). Гонки проводятся на мототреках и стадионах с дистанцией в четыре круга. Соревнования проводятся так, чтобы все участники встретились друг с другом дважды. Победитель выявляется по сумме очков, набранных во всех заездах. Очки эти набираются так: победителю заезда – три очка, второму – два, третьему – одно, четвертому – что осталось, слава. Важно прийти первым и не прийти последним.
