Читать «Шпион номер раз» онлайн - страница 386

Моим лучшим другом был Володька Осипов, корреспондент «Известий». Он работал и в Канаде, и в Англии много лет.

Во время XXV съезда партии вызывает меня к себе генерал-полковник Толоконников, мой бывший шеф в Англии, и говорит: «Давай писать о тебе книгу. У меня кое-какой материал есть». И открывает железный шкаф в своем кабинете, заваленный материалами сверху донизу. В Москве он возглавлял Военно-дипломатическую академию и был заместителем начальника ГРУ. Ну а в Лондоне он возглавлял дело. Где-то год мы с ним проработали вместе в Англии. Потом его сменил Павлов. А я ему в ответ: «Да кто же лучше Володьки Осипова может быть?!» А тут такая беда. Володька освещал для газеты работу съезда. И вот на третий день работы они сидят с завотделом в редакции, обсуждают, какие материалы давать в номер, выпивают. И вдруг Володьке становится плохо. Сердце не выдерживает…

С Толоконниковым тоже вскоре беда приключилась. У него было очень плохое зрение. Шел как-то с трибуны, зацепился за провода, неудачно упал и разбился насмерть. Так наши планы написания книжки ушли в небытие.

Кромсали ли меня медики? Нет, ни разу под ножом не был. Сам я себя резал. На спор. Лет 15 назад. Я говорю, что боли не боюсь, а мне не верят. Я беру нож и режу руку. Кровь, понятно, хлещет. Боль я могу терпеть. Думаю, это природное качество — держать ее под контролем. Может быть, и флот меня этому научил. Когда я в училище пришел, сразу стал боксом заниматься. С тех пор так и хожу со сломанным носом. У меня ведь третий разряд и по плаванию, и по боксу, и по лыжам. Играл «центра» в водное поло за офицерскую команду эскадры. Ходил под парусом.

В «жуковские» времена офицерам давался «физкультурный час». Это было в 50-е, когда маршал Жуков был министром обороны. По его приказу офицеры три раза в неделю с 9 до 10 часов утра занимались спортом и приходили на работу, соответственно, к 10 часам утра. Это было обязательное требование для всего офицерского состава по всей стране. Молодец был Георгий Константинович! Я ходил тогда и на корты, и в бассейн. В сталинские времена все сидели и бдели минимум до 10 часов вечера, а то и в ночь. Ну и жирели без движения. Жуков ввел конец рабочего дня в 18 часов. Если кто-то задерживается, пиши объяснительную, почему плохо работаешь и не успеваешь уложиться в положенные часы.