Читать «Святые покровители ваших детей» онлайн - страница 24

И мне посчастливилось один раз обнаружить силу, сжатость мгновения. Это было во время немецкой оккупации в Париже. Я был тогда во французском Сопротивлении. Я спустился в метро и меня арестовали, полицейский говорит: «Покажите бумаги». Я показал бумаги. Он посмотрел, говорит: «Ваша фамилия пишется через два “о”, значит, вы англичанин, а если вы англичанин, то вы шпион». Я говорю: «Наоборот, если я был бы шпионом, я назывался бы самым типичным французским именем». Он посмотрел, говорит: «Вы все равно не француз. Какой вы национальности?» – «Я русский». – «Врете! Нас учили в полиции, что у русских скулы такие и глаза этакие». Я говорю: «Простите, вы нас перепутали с китайцами». – «Нет, – говорит, – не так». Позвал шестерых других: «Этот человек говорит, что он русский». Они хором говорят: «Врет! У русских скулы такие и глаза такие». Ну, я пожал плечами: ничего не поделаешь, все они правы против меня. В этот момент мне стало совершенно ясно, что существует только то мгновение времени, в котором я нахожусь. Потому что все прошлое должно быть забыто: я не мог признаться в том, что было за час до этого, иначе будут арестовывать других людей, пытать и т. д. Поэтому прошлое я буду выдумывать, а подлинное прошлое не существует больше. А будущего никакого нет, потому что, знаете, будущее мы себе представляем, поскольку знаем, что может случиться. Но когда не имеешь никакого представления о том, что может с тобой быть, то будущее – словно ты вошел в темную комнату, где не бывал, и пространство начинается вот тут, а что дальше – неизвестно. И вдруг я сообразил, что существует только этот сжатый, как атом, момент, мгновение, миг и ничего другого. И я помню дальше наш разговор. Задержавший меня человек говорит: «Если вы русский, то скажите – что вы думаете о войне». Я подумал: все равно пропал, я хоть себе в удовольствие ему что-то скажу, и говорю: «Замечательно идет война!» – «Что вы этим хотите сказать?» – «Мы вас бьем по всем фронтам». Он на меня посмотрел, говорит: «Вы что, всерьез боретесь с немцами?» Я говорю: «Да». – «Знаете что, эту дверь никто не сторожит, бегите!» И он меня выпустил. И это случилось только потому, что в этот момент передо мной был только миг. У меня не было сознания, что впереди что-то, потому что, если было бы впереди что-то, я начал бы вилять и ему рассказывать турусы на колесах. Оказывается, нет – потому что времени никакого не было.