Читать «Шутиха. Фантастические произведения» онлайн - страница 128

ДУРАК (собств. русск. от общеслав. индоевр. «дурый» — «глупый»; сравн. греч. douros — «буйный, неукротимый, неистовый» и лат. dura — «суровый»). «Кому закон не писан»; кому позволено нарушать все и везде; деяния и поступки Д. как бы не в счет, а сам он — то исключение, без которого нет никакого правила; короче, Д. — единственная форма человеческого бытия, практически не облагаемая ответственностью...

Этот абзац всегда благотворно действовал на нервы.

— Значит, так, — подвел итог Бескаравайнер — После обеда идете на склад за спецодеждой, потом к фотографу Завтра занесете снимки в отдел кадров для альбома. С понедельника можете выходить на работу.

И, когда двое открывали дверь, чтобы уйти, бросил в спины

— Эй, дураки, слышали?

— Сам дурак, — хором отозвались Третьи Лица. «Наши люди», — отметил Юрий Игоревич, закрывая словарь.

ПЕСЕНКА ЗА KAДPOM

(Пока ветер, шурша титрами, гонит рябь по белому озеру экрана)

Тили-тили, трали-вали, Нас вчера обворовали, Трали-вали, тили-тили, А потом поколотили С голым задом и в крови, Понимаем, «Се ля ви»... Нам бы водки, нам бы сала, Друг за дружкой, честь по чести, Да судьба чтоб не чесала Острым когтем против шерсти, Да небрежного «Пока», Да с ушами колпака, Да пореже частый гребень, Да почаще редкий случай, Да удачи поскорей бы, Да побольше и получше, Да поднять бы за бока Подкидного дурака Нам бы женщин, чтоб простили, А потом поцеловали, — Не желаем тили-тили, Забирайте трали-вали! Ах, валяй нас, не валяй, — Вуаля!

Орден Святого Бестселлера, или Выйти в тираж (роман)

Итак, пять правил писательского успеха:

первое: вы должны писать;

второе: вы должны заканчивать написанное;

третье: вы должны воздерживаться от переделки, кроме случаев, когда на изменениях настаивает редактор;

четвертое: вы должны выйти с вашим произведением на рынок;

пятое: вы должны держать его на рынке, пока его не купят.

Р. Э. Хайнлайн. «Как стать фантастом» (лекция, 1973 г., Аннаполис)

Часть первая

Снегирь – птица гордая

Говоря по существу: к черту фантазию, она не нужна, она не помогает нам заглянуть дальше собственного носа, если бока ее не вздрагивают, как у ретивого охотничьего пса.

Карел Чапек

I. Сонет о больном вопросе

(эрзац-пролог)

Я – пасынок Большой Литературы. Ропщу ночами и не сплю с женой. Скажите, с кем вы, мастера культуры?! Не знаю, с кем, но только не со мной. И критики стоят ко мне спиной — Филологов высокие натуры Не переносят мерзкой конъюнктуры И брезгуют столь низко павшим мной. Иов на гноище, вечно пьяный Ной — Таков я есмь. Микстуры мне, микстуры! Читатель глуп. Читательницы – дуры. Поп? Попадья? Нет, хрящичек свиной. И все же я живуч, как лебеда. Не мне беда, ребята. Вам – беда.