Читать «Сверхновая американская фантастика, 1995 № 2» онлайн - страница 10

И вот с этого момента я понял, что всякое произнесенное слово становится ложью. Я приложу все усилия, чтобы рассказать обо всем на языке, абсолютно для этого не приспособленном.

Самое главное переживание в жизни человека — это чувство свободы. В обычной жизни подобный опыт возникает неожиданно, в момент опасности наши силы мобилизуются и человек преодолевает любую преграду. В это время наше сознание превращается в парящего орла, которого не сковывает сиюминутность.

Самая главная проблема человека в том, что все мы прикованы к нуждам сегодняшнего дня. Мы действуем подобно машинам, свобода нашей воли минимальна. Тело наше — такой же хорошо продуманный механизм, как и автомобиль. Еще точнее можно сравнить его с теми «управляемыми» протезами, которые используют инвалиды без рук и ног. Такие конечности с совершенными двигательными приспособлениями работают не хуже настоящих рук и ног. Говорят, один человек после нескольких лет жизни с этими протезами полностью забыл об их искусственном происхождении. Но стоит им сломаться, как человек тут же вспоминает, что это всего лишь механизм и что его собственная сила воли играет в его движениях лишь очень скромную роль.

То же можно сказать о всех людях. У нас куда меньше силы воли, чем мы себе представляем. А это значит, что настоящей свободы мы не знаем. Впрочем, так ли важна для нас эта свобода, если «машина» — тело и мозг — и без того выполняет наши желания: она ест, пьет, испражняется, спит, занимается любовью и так далее.

Однако в жизни поэтов и мистиков возникают моменты свободы, когда им внезапно хочется, чтобы «машина» выдала что-нибудь необычное. Они хотят оторвать свой разум от окружающего мира и воспарить над ним. Обычно наше внимание включено в сиюминутную реальность, словно включенная передача в коробке скоростей. Затем в какой-то момент рукоятка передачи оказывается на «нейтралке» — мозг старается освободиться от сиюминутности и чувствует эту свободу, он свободен выбирать ту реальность, которую предпочитает созерцать. Включенный «на скорость» мозг может вспоминать события прошедшего дня, воображать себе ландшафт какой-нибудь местности по ту сторону земного шара, но картина в этом случае получится тусклой, будто горящая свеча при солнечном свете. Это даже не картина, а смутные очертания. А в моменты «поэтического озарения», в миг истиной свободы вчерашний день становится таким же реальным, как и сегодняшний.

Если мы овладеем секретом того, как включать мозг «на скорость» и как выключаться обратно, то человек постигнет божественную мудрость. Однако в мире нет большей тайны, чем эта. Нами правит привычка. Наше тело, подобно роботу, выполняет то же, что делало вчера и весь последний миллион лет: еда, питье, испражнение, продление рода плюс забота о дне текущем.

Мое первое открытие — обнаружение факта существования паразитов — дало мне возможность порвать с миром «привычки», которую паразиты заботливо поощряли и укрепляли. Неожиданно я понял: короткие мгновения свободы — «проблески бессмертия» — можно испытывать значительно чаще, чем это обычно случается. Почему бы нам не наслаждаться этими моментами по десять часов в день, если понравится? (Больше, наверное, не стоит — надо же хоть иногда побеспокоиться и о хлебе насущном.)