Читать «Творчество и свобода: Статьи, эссе, записные книжки» онлайн - страница 355

28

Это верно, разумеется, лишь для неоконченного варианта «Замка», который оставил нам Кафка. Но маловероятно, чтобы в последних главах писатель решился нарушить единство тона.

29

«Чистота сердца».

30

Единственный персонаж «Замка», кому в надежде отказано, — это Амалия. Против нее землемер ополчается наиболее резко.

31

Эти два аспекта мысли Кафки видны в сравнении: «Виновность человека всегда несомненна» («В исправительной колонии») и «Виновность землемера К. установить трудно» (Доклад Мома, фрагмент «Замка»).

32

Нами предложено, несомненно, одно из возможных толкований творчества Кафки. Однако ничто не мешает исследовать его, не вдаваясь ни в какие толкования, под углом зрения чисто эстетическим, Например, Б. Гретюизен(Бернар Гретюизен (1887–1946) — французский философ и критик; упоминаемое издание «Процесса» Кафки с его предисловием вышло в Париже в 1933 г.) в своем замечательном предисловии к «Процессу» поступает благоразумнее, чем мы, и ограничивается рассмотрением — как он блистательно выражается — мучительных фантазий бодрствующего сновидца. Судьба и, быть может, величие Кафки в том, что он располагает к любому толкованию и ни одно из них не подтверждает.

33

«Великое мужество! С мертвыми…» (исп.) — гравюра Ф. Гойи из цикла «Бедствия войны» (1810–1820), изображающая изуродованные тела казненных.

34

Впрочем, они в большинстве случаев и не защищают ее вовсе, если это связано хоть с каким-то риском.

35

«Молочная река неба несет в своем течении серебряные песчинки» («Становление»).

36

«Врожденная потребность человека понимать и объяснять, — говорит Баруа, — находит самое широкое и полное удовлетворение в современном развитии науки».

37

«Увы, я всегда видел Бога лишь через моего отца».

38

Можно говорить едва ли не о любви между г-жой де Фонтанен и Антуаном, хотя они не обменялись ни единым словом или жестом, в которых бы это выразилось прямо.

39

Восхищение тоже одна из тем Мартен дю Гара (вспомним прекрасные сцены встреч Антуана с его учителем Филипом). Это вполне понятно. Там, где нет восхищения, и сердце, и произведение немощны.

40

«Было бы, право, слишком легко быть гражданином, только когда войны нет».

41

Не смеяться, не плакать (лат.).

42

Альберто занимается любовью с моей сестрой (итал.).

43

Выставка Джотто (итал.).

44

Как на своем родном языке (итал.).

45

Но радость — странница на земле (итал.).

46

Жизнь то возвышает нас, то губит (итал.).

47

Я построю и разрушу (лат.).

48

Я построю, и он разрушит (лат.).

49

Новая жизнь (лат.).

50

Или Цезарь, или ничто (лат.).

51

Не только модно, но всегда к сроку (англ.).