Читать «Фильм, книга, футболка» онлайн

Мэт Бомон

Фильм, книга, футболка

Патриции Теокритофф, моей маме. Хотел бы, чтобы ты была здесь.

БЛАГОДАРНОСТИ

Огромное спасибо всем, кто помогал в работе над этой книгой: Сюзен Опи и Нику Сэйерсу из «Харпер Коллинз»; специальному представителю Лавинии Тревор; Бамбосу Стальяно (да не увидят меня мертвым в чьем-либо другом мешке для переноски трупов); Саре Мартин; Мэтту Уэллеру; Каролине Нацлер и Жану Ханту.

И самая большая благодарность — Марии Бомон, которая внесла бесчисленное множество идей, больших, маленьких и промежуточных размеров. Она же придумала название. Честное слово, мне осталось не так много работы. Мало таких, как Мария, но все мы хотели бы, чтобы такой человек был рядом именно с нами.

Наконец, спасибо Ванде.

И мистеру Мэтту Райану.

РАЗ:

рольф харрис, тампоны, наркотики

Джудит Оттл, Таможенная и Акцизная службы Ее Величества: Работа у меня такая, что от знаменитостей просто тошнит. Четвертый терминал — что-то типа филиала Музея мадам Тюссо, но в их вещах я порылась немало, чтобы понять, что носят они такие же трусы — и «боксеры», и «стринги», как все нормальные люди. Но когда мне сказали, что здесь пройдет она, я была вне себя от радости. Мой старший, Дин, от нее без ума. Думаю, это у него гормоны играют, хотя тот постер тоже свою роль сыграл, ну на котором она вся окутана пеной и поглаживает листики люфы — много ли надо парню в пятнадцать лет, чтобы воображение разыгралось?

Пока я стояла в зале и ждала ее, я пыталась представить себе выражение лица Дина, когда я преподнесу ему ее автограф. И еще я надеялась, что ничего такого у нее не найду. «Вы арестованы по подозрению в провозе наркотических средств из списка А, и, кстати, нельзя ли ваш автограф?» — звучит неловко, как ни крути.

Она прилетела дневным рейсом из Лос-Анджелеса. К нам поступило анонимное сообщение, что у нее при себе есть кокаин. Особого значения анонимке не придали, но и совсем не обратить на нее внимания не могли. Отвести пассажирку в сторонку поручили мне. Меня считают одной из самых тактичных сотрудниц, способных находить с людьми общий язык с полуслова. Нам не нужно было, чтобы она закатила тут скандал.

Ха!

В зал прилета она вошла, как будто на телестудию. У нее была прическа, которую ни одной обычной женщине не воспроизвести меньше чем за месячную зарплату (видит Бог, я пробовала), и «по-прежнему безупречный после одиннадцати часов перелета» макияж (а мой через десять минут в автобусе выглядит так, будто мне его делал Рольф Харрис). При ней была только маленькая сумочка, но путешествовала она не одна; антураж включал коренастую девицу с тележкой, на которой громоздились пакеты от Луи Вуттона.

— Извините, мадам, — окликнула я, — будьте любезны пройти сюда.

Вблизи она выглядела усталой. Она прилетела первым классом, так что объяснений этому я не видела. Хотела бы я посмотреть на нее после перелета багажным чартером в Ланзарот с тремя вечно орущими детишками и совершенно никчемным мужем. Тогда она поняла бы, что такое уставать.

Я попросила ее паспорт — по-прежнему британский, хотя карьеру она сделала в Америке. Пролистывая документ, я спросила: