Читать «Ключи счастья. Алексей Толстой и литературный Петербург» онлайн - страница 22

54. ПЕРЕД КАМИНОМ Нет больше одиночества, чем жить среди людей, Чем видеть нежных девушек, влюбленных в радость дня… Бегут, спешат прохожие; нет дела до меня. В камине потухающем нет более огней, В душе змея холодная свернулась и легла. За окнами встревоженный, тысячеглазый Он. Хохочет с диким скрежетом кирпичным животом. Тусклы огни фонарные, ползет меж улиц мгла. Нет большего мучения, чем видеть, как живут, Средь пляски сладострастия поникнуть и молчать. Пришла к соседу девушка, он будет целовать. За окнами, за шторами все тени там и тут. Потух камин. И страшно мне: Зачем себя люблю. Сижу согнувшись сморщенный, ненужный и чужой. Покрыты у[гли красные] пушистою золой. Себе чужой. [нрзб.] Так тихо сплю.

24 Ja<nvier>. Paris.

(Толстой 1907–1908а)

Этот странный и нелепый текст, полный штампов, диких образов и первичных эмоций, находится среди стихов главным образом на «мирискуснические» темы, например, «На террасе» (№ 33): «В синем стройно замерла» — как будто навеяно картиной Сомова; «Лунный путь» (№ 39) описывает старинный волшебный интерьер, который потом появится в «Детстве Никиты»:

Лунные залы таинственно спали Ровно квадраты паркета сверкали Синим огнем. <…> Тускло горит позолота багета, Жутки протяжные скрипы паркета, Облики сов.

Даже на этом бесхитростно-эпигонском фоне «Перед камином» выглядит каким-то нехудожественным диссонансом, детским всхлипом. Автор явно покинут дома, один, ревнует — и не боится показаться смешным: «В душе змея холодная свернулась и легла». Нам кажется, мы вправе увидеть здесь нечто вроде лирического дневника для одного себя; забегая вперед, скажем, что Толстой, ожегшись на первой поэтической книге, лирики больше никогда публиковать не будет и тетрадь эту никому не покажет.

Если отнестись к стихотворению «Перед камином» как к дневниковой записи, то получается, что тысячеглазый Он-Париж осмеял провинциала и обобрал его — оставил одного. Мы не знаем, действительно ли размолвка с Софьей имела место и действительно ли испытанное автором чувство было связано с ней, а не с чем-то другим. Ничего не известно и о других участниках гипотетического сюжета. Известно, однако, что Толстой никогда не переживал настоящих депрессий: когда его загоняли в угол, он становился непредсказуем и шел на крайности. То, что произошло в эту ночь, явно было чрезвычайно важно для него — и принудило пойти на крайность: он преобразил свою творческую систему! Ведь уже следующая запись в тетрадке представляет собой верлибр:

55. ЧОРТ Под кроватью кто-то живет. Когда тушу свечу, Он начинает пищать Тонко и протяжно, в одну ноту. Мне это приятно… На душе делается совершенно пусто, И тело цепенеет, Как будто меня уже нет. Остановится. Тогда гудит тишина. Начинает снова, еще протяжнее. Я сначала сержусь, А потом привыкаю. Я захотел его обмануть, Вечером сел в кресло, протянул ноги И притворился, что засыпаю. Тогда он сразу запищал, Я схватил свечу и заглянул, Под кроватью никого не было. Я понял, что приходил чорт. Он хочет, чтоб я повесился.

25 jan. Paris