Читать «Израильская литература в калейдоскопе (сборник)» онлайн - страница 100
Меир Шалев
Телефонный звонок заставил меня подскочить в кресле. Все тело болело от долгого сидения. В телефонной трубке послышался голос Сташека, бодрый и энергичный:
– Ну, можно поднять бокал и сказать «лехаим»?
Я сказал надломленным голосом:
– Сташек… Я не знаю…
– В чем дело? Что случилось?
– У меня нехорошее предчувствие…
– Почему?
– Жених… – сказать то, что я знал, у меня не поворачивался язык.
– Что с ним? Он старый?
– Да нет…Молодой, приятный…
– Так что же?
– Я не знаю…
– Безработный?
– Нет, он работает… Заканчивает диссертацию…
– Ну, тогда что?
– Сташек… Ты помнишь день, когда нас освободили?
– Разве можно забыть такое? – сказал он. – Даже мертвые помнят.
– Ты помнишь… барак номер три…
Его голос вдруг стал чужим:
– Что с ним?
– Человек, которого мы…
Линия в Бруклине как будто оборвалась. Я подождал мгновение и крикнул:
– Алло, алло Сташек… Ты слышишь меня?
На линии повисла странная тишина.
– Сташек, – молил я, – скажи хоть слово, ты меня слышишь?
– Я здесь, – голос его был безучастным.
– Ну, так вот, я думаю, что это был…
– Ты думаешь слишком много!
Я почувствовал, что он заставляет себя говорить.
– … его дядя, Сташек. Это был его дядя.
– Кто тебе сказал?
За его твердым голосом я чувствую беспокойство.
– Я знаю, что и ты боялся. Все эти годы меня не оставлял страх… что в какой-нибудь день… в какой-то день…
– Кто тебе сказал, что это его дядя? – крик уже явно скрывал волнение.
– Он немного рассказывал, его семья из Ченстохова, Фельдман. Фельдман из Ченстохова, Сташек. И его лицо, и ухо… Он так похож…
– Ухо? По уху ты определяешь такие вещи? Это может быть кто-то совершенно другой! Фельдман – самая распространенная фамилия, какая только существует. Лично я знаком, наверное, с тридцатью Фельдманами! А в Израиле есть, наверняка, десятки тысяч! И знаешь, если искать сходство, то я похож на моего чернокожего работника!
– Из Ченстохова…
– Ченстохов! Это сейчас мода такая здесь! Каждый говорит, что он из Ченстохова!
– Сташек, – мой голос снова надломился, – что нам делать?
– Что значит, что нам делать? – Его голос гремел, пересекая океан, разрываясь в моем ухе. – Наша Рохале выходит замуж! Мы устраиваем свадьбу!