Читать «Улика» онлайн - страница 114

Аптечка в ванной комнате была совершенно пуста. Также исчезли шампуни, дезодоранты и кремы для бритья. Где бы он ни оказался, он будет, без сомнения, гладко выбрит и от него будет идти приятный запах. Из его спальни исчезли грязная одежда и содержимое синих пластиковых ящиков. Осталась одна пара боксерских трусов в цветочек. Меня всегда поражало мужское белье. И никогда ведь не догадаешься, глядя на эти строгие костюмы — тройки! Он оставил также свой велосипед, тренажер для гребли и несколько коробок из-под него. Еще там было несколько небрежно свернутых простыней в ящике для белья и пакет с пиццей в морозильной камере. Он забрал бутылку спирта и шоколадки «Милки Уей», возможно, предполагая, что его жизнь в дороге превратится в сплошное поедание сладостей и беспробудное пьянство.

Карточный столик был на месте, на нем стоял автоответчик, алюминиевые стулья сдвинуты вместе, словно он недавно устраивал банкет по программе Скудной Диеты. Я села, положив ноги на ближайший стул, и оглядела то, что служило ему кабинетом. На столе оставалось несколько карандашей, блокнот, загустевший штрих и несколько неоплаченных счетов. Его автоответчик был той же модели, что и у меня. Я протянула руку и открыла окошечко, где были написаны «наиболее необходимые» номера телефонов. Из шестнадцати отведенных для этой цели полос заполнены были только шесть. Воображения Энди хватило на пожарную команду, полицейский участок, «Калифорния Сити», его бывшую жену и пиццерию с бесплатной доставкой.

Я смотрела на панель автоответчика, соображая, как тут у него все устроено. Я осторожно нажала на кнопку со звездочкой слева от нуля. На моем аппарате, если нажать звездочку, набирается номер, по которому последний раз звонили. Аппарат набрал номер, который высветился в окошечке. Номер показался мне смутно знакомым, и я его записала. Раздались гудки. Третий. Четвертый.

Кто-то поднял трубку. Раздалось какое-то потрескивание, затем наступила тишина и голос на том конце провода ожил.

— Добрый день. Говорит Олив Коулер, номер 555-3282. Извините, что некому с вами поговорить. В настоящий момент я нахожусь в супермаркете, но буду дома около половины пятого. Если вы оставите свой номер и то, что вы хотите сообщить, я перезвоню вам, как только вернусь. Если вы звоните подтвердить, что вы придете на новогоднюю вечеринку, просто назовите себя и мы увидимся с вами вечером. Пока.

У меня сжалось сердце. Никто не поменял кассету после смерти Олив, и вот она снова была там, навечно оставшаяся в том предновогоднем дне, записывающая свое сообщение, прежде чем отправиться покупать продукты для вечеринки, которой не суждено было состояться.

Словно подчиняясь какому-то болезненному импульсу, я снова нажала на кнопку со звездочкой. Четыре гудка и снова Олив поднимает трубку, ее голос звучит глухо, но он все еще полон жизни. Она все еще собирается покупать овощи к вечеру, все еще просит оставить свое имя, номер и что вы хотели бы передать. «Пока»,— сказала она. Я знаю, что, набери я этот номер еще сотню раз, она все так же будет повторять «пока», не зная еще, что прощается навсегда.