Читать «Денискины рассказы: о том, как всё было на самом деле» онлайн - страница 125

Иногда к магазину подъезжала цистерна. Сбоку была белая надпись: «Живая рыба». Из магазина выходил человек в белом халате с большим сачком. Еще два человека несли большой железный бак. Человек с сачком залезал на цистерну, открывал крышку и сачком черпал рыбу, и кидал ее в бак. Потом этот бак, полный серебряных бьющих хвостами карпов, несли в магазин и опрокидывали в бассейн.

Все тетки в очереди радостно галдели: «Живую рыбку привезли!» Мама тоже радовалась, а я – нет. Я не любил карпа, потому что в нем было много мелких колких костей. И вообще, ходить с мамой в магазин было скучно.

А когда мы переехали на другую квартиру и я пошел в школу – вот тут я стал самостоятельно ходить по улицам. Начиная с первого класса, с семи лет.

В те времена московские улицы были совсем другие, чем сейчас. Деревьев было гораздо больше, а машин – гораздо меньше.

Гораздо – не то слово. В тридцать раз! Представьте себе Тверскую улицу сегодня – в час пик. От Пушкинской до Манежной площади в пробке стоит тысяча автомобилей. И обратно столько же. Две тысячи машин стоят и почти не двигаются. А тогда по этой улице туда и обратно ехало примерно семьдесят машин. Поэтому пробок никаких не было. Даже смешно – какие пробки, пустая улица!

Машин было мало, и поэтому неожиданный запах бензина во дворе казался приятным. Запах техники!

Машины были почти все одинаковые. Только советские. «Волги» и «Москвичи». Старые «Победы». Члены правительства ездили на «ЗИМах» и «ЗИСах». Потом, когда мне было десять лет, появилась новая правительственная машина «Чайка» – огромная и тяжелая, вся в никелированных украшениях. Взрослые говорили: «танк во фраке».

А иномарок на улицах не было совсем. Ну, может, триста штук на всю Москву – посольские машины, на них ездили иностранные дипломаты. Даже слова такого не было – «иномарка». Говорили – «заграничная машина». Когда такая машина останавливалась у тротуара – мальчишки тут же сбегались смотреть. Некоторые даже собирали воображаемую коллекцию. И хвастались, кто больше заграничных машин видел. «Я вчера видел шведскую машину “Вольво”!» – «Подумаешь! А я тоже вчера – “Плимут” и “Мерседес”!»

У советских людей иномарок не было. Вообще. Ну, может быть, у двух-трех человек. Но это не считается.

Еще были «Газики» – похожие на джипы. Грузовики были с открытыми деревянными кузовами. Там часто ездили люди – особенно если они приезжали в Москву из деревни. Ну, или солдаты.

Сейчас в Москве машинам запрещено сигналить – только в крайнем случае. А тогда все машины громко бибикали. Например, когда одна машина собиралась обогнать другую, она сигналила. Но вообще бибикали по любому поводу – перед выездом на перекресток, или предупредить пешехода, который собирается переходить улицу. Или просто так, от радости. Помню, мы едем в такси, и вдруг таксист как бибикнет! И говорит: «Мимо моей школы проехали! Салют!» И бибикнул еще раз.

Так что на больших улицах было довольно шумно. Особенно на Садовом кольце.

Но на нашей улице Грановского сигналить было запрещено. Висел специальный знак – перечеркнутая дудка. Берегли покой жильцов «правительственного дома».