Читать «Телевизор (июль 2008)» онлайн - страница 6

Надеюсь, ее когда-нибудь отменят.

Олег Кашин

Лирика

***

«Самая народная из народных артисток»? - не знаю; для меня она была - вопреки амплуа и репертуару - совершенной романтической героиней. Таким сильным оказался удар первой роли Мордюковой: девушка редкой и строгой одухотворенности - Ульяна Громова. «А у Ули глаза были большие, темно-карие, - не глаза, а очи, с длинными ресницами, молочными белками, черными таинственными зрачками, из самой, казалось, глубины которых снова струился этот влажный сильный свет» («Молодая гвардия»), - и Мордюкова с первой роли сохранила этот свет и пронесла по всем своим экранным жизням. Он был и в одесской управдомше, и во всехней провинциальной теще с олимпийским мишкой на груди, и в кормящей комиссарше, и в холеной фестивальной барыне, и в больной, полубезумной старухе на воровских фотографиях желтых газет. И мне казалось всегда, что ее легендарные «органичность», «стихийность», «эпичность» и «русскость» все равно уступали заглушенному романтическому началу, отступали перед низким, сосредоточенным голосом комсомолки-смертницы: «Печальный демон, дух изгнанья, летал над грешною землей». Девушка с косами читает Лермонтова, над головой дрожит тусклая лампочка, за окном оккупированный Краснодон, скоро ее расстреляют - и сбросят в шахту.

И больше так никто уже не прочтет.

***

Пылко обсуждается скандал: приглашенная в прямой эфир «Маяка» блондинка Ксения Собчак жестоко и, в общем-то, беспричинно обхамила блондинку-ведущую Катю Гордон. Хамила и унижала долго, вкрадчиво, не без сладострастия, а Гордон, связанная служебным этикетом, не могла ответить симметрично - и в итоге проиграла, по крайней мере, эмоционально. Все остались при своих: Собчак укрепила репутацию «хабалки» и «язвы», а Гордон органично (пусть и не вполне заслуженно) вошла в роль «интеллигентки, умученной хабалкой». Коллегиальная солидарность - на стороне Кати, но с другой стороны: именно СМИ и занимались несколько лет подряд окормлением этого гламурного голема, инвестициями в блистательные пустоты, сочинением смыслов для того, в чем смысла быть не может по определению, - что ж теперь сожалеть. Породили - убивайте, а возмущаться уже ни к чему. Кампания по деконструкции девицы Собчак начата ею самой, осталось только включиться. Если блондинку в шоколаде чуть поскрести, какая субстанция обнаружится? «Противогаз в студию», - как сказал бы Якубович.

***

Вот интересно: к омбудсмену республики Коми чаще всего обращаются с жалобами на неправомерный рост тарифов ЖКХ и монетизацию льгот. Все-таки в регионах права человека - прежде всего его социальные права, и никакая «свобода слова» или, к примеру, «собраний» по насущности не будут стоять в одном ряду с правом на крышу над головой. В командировках мне не однажды приходилось испытывать чувство неловкости, когда заходит извечный женский разговор «а почем у вас»: люди с доходом в пять-семь тысяч на семью платят «коммуналку» за свои хрущевки в среднем три тысячи - в два раза больше, чем я за квартиру в Москве. Или вот барачный домик - квартира две тысячи, удобства общие, печное отопление, на электроплитке кипят пеленки (памперсы не по карману).