Читать «Башня из пепла (сборник)» онлайн - страница 68

Я одинок? Да. Но это торжественное, наполненное печальными размышлениями, трагическое одиночество, которое человек так яростно ненавидит — и так сильно любит, что хочет испытать его снова.

Но есть и другой вид одиночества.

Для него не нужен Цербер, потому что его можно отыскать в любом месте на Земле. Я находил — всюду, куда бы ни пошел, во всем, что бы ни делал. Это одиночество людей, угодивших в собственную ловушку. Одиночество людей, которые так часто произносили неверные слова, что теперь им не хватает смелости что-либо сказать вообще.

Одиночество, рожденное не огромными расстояниями, а страхом.

Одиночество людей, которые остаются наедине с самими собой в прекрасно меблированных квартирах, в многолюдных городах, потому что им некуда пойти и не с кем поговорить. Одиночество людей, которые идут в бар, чтобы познакомиться там с кем-нибудь, и вдруг обнаруживают, что не знают, как начать разговор, и им не хватит мужества сделать это, даже если бы они знали как.

В таком одиночестве нет ничего величественного, ни поэзии, ни смысла. Это печальное, жалкое, мерзкое одиночество, и от него просто разит жалостью к самому себе.

Да, иногда одиночество среди звезд причиняет боль.

Но гораздо тяжелее чувствовать себя одиноким в веселящейся компании, поверьте мне.

30 июня. Прочитал вчерашнюю запись. Разговоры про жалость к себе…

1 июля. Прочитал вчерашнюю запись. Даже после четырех лет, проведенных здесь в полном одиночестве, я пытаюсь сражаться с самим собой всякий раз, когда стараюсь быть честным. Плохо. Если я хочу, чтобы теперь все изменилось, мне необходимо понимать себя.

В таком случае почему я пытаюсь высмеивать себя, когда прекрасно понимаю, что одинок и уязвим? Почему я не признаюсь в том, что боюсь жизни? Ведь никто никогда не прочитает моих записей. Я разговариваю о себе с самим собой. Почему же многое не решаюсь сказать?

4 июля. Сегодня не было никаких кораблей. Скверно. Ни один земной фейерверк не сравнится с великолепием красок, танцующих в вихревой воронке, а мне так хочется устроить себе праздник.

Но почему я придерживаюсь земного календаря здесь, где годы превращаются в века, а времена года — всего лишь смутное воспоминание о чем-то далеком? Июль ничем не отличается от декабря — так какая во всем этом польза?

10 июля. Ночью мне приснилась Карен. И теперь я никак не могу прогнать воспоминания о ней, хотя мне казалось, я давно похоронил их. Да и в любом случае это все были мои фантазии. Может быть, даже она меня любила. Нет, конечно, я ей нравился, но не больше чем дюжина других парней. Я не стал для нее особенным, и она так и не узнала, насколько была мне дорога.

И не узнала, как отчаянно мне хотелось быть для нее единственным и самым главным, ну хоть для кого-нибудь. Вот почему я выбрал ее. Но я не должен был испытывать такую боль, потому что не имел на нее никаких прав.

Мне казалось, что я имею. И я страдал. Впрочем, мне некого винить, кроме самого себя. Она тут совершенно ни при чем.

Карен никогда и никому сознательно не причинила вреда. Просто она не понимала моей слабости.