Читать «Фейсбук с привкусом Лубянки» онлайн - страница 66

Бесполезно что-то говорить этим людям об экспозиции, об игре теней и света, о сочетании цветов, о создаваемом образе, о передаче настроения. Попытка привести пример настоящего фотоискусства терпит неудачу. Люди не могут уже видеть в этой мешанине хоть что-то настоящее. Организм предпринимает попытку самосохранения — он максимально огрубел, он скукожился в попытке сохранить нашу способность видеть прекрасное.

Цифровая фотосъемка стала своего рода разрушителем настоящего фотоискусства. А компьютерные программы для обработки фотоизображений практически свели на нет мастерство фотографов, которого те достигали своим знанием, многочисленными опытами, бесконечным повторением кадров, выбором экспозиции.

Но и это еще не все.

Чего греха таить — и у меня есть цифровой фотоаппарат. И был когда-то пленочный. Я помню те времена, когда каждый кадр из тридцати шести возможных продумывался, тщательно выверялся. Когда я искал нужный ракурс, долго ждал того или другого момента. А потом сам печатал фотоснимки, закрывшись в ванной. Это было своего рода чудо — появление изображения на листке фотобумаги в ванночке с проявителем… У меня хранятся дома несколько фотоальбомов с теми снимками. Есть у меня и другой фотоальбом, в нем снимки моих родителей, меня самого — того, из детства и юности.

И еще у меня на жестком диске компьютера сегодня есть несколько тысяч фотоснимков. Я пытаюсь как-то упорядочить их, подписывая папки таким образом, чтобы сразу было видно: что за снимки и что за события на них. Но… вот что я заметил. Те самые фотоальбомы мне иной раз интересно открыть. Бывают такие вечера, когда придет давний друг (или подруга к жене). Тогда за чашкой кофе или чая мы смотрим вот эти альбомы.

А вот снимки на жестком диске мы практически никогда не пересматриваем. Их тысячи там — и как-то даже не хочется открывать их. Они там в большей степени однообразны. И понимаешь сам, что четыре пятых всех отснятых кадров нужно просто выбросить, чтобы хоть как-то повысить значимость, что ли, оставшихся. Но… жалко как-то. Да и времени нет.

Знаю друзей, у которых снимками забиты буквально сотни гигабайт дискового пространства. Уже и не пытаются они хоть как-то упорядочить свои фотоархивы. «Потом».

Но потом не наступает.

Снимки из нашего детства, те самые, на фотобумаге, не совсем качественные, где-то и пожелтевшие от времени, стали частью нашей истории. Снимки наших родителей — это не просто память о них, это они сами незримо и зримо присутствуют в нашей жизни. Эти снимки — связь поколений, это материально выраженное чувство уважения к ним, нашим папам и мамам.

Всегда дороже то, что есть в единственном числе, то, что может исчезнуть безвозвратно. У меня есть единственный снимок моей мамы, на котором ей всего двадцать лет. Она очень красива. Снимок маленький, хорошего качества, чуть пожелтевший, с потрепанными уголками. Сами понимаете, что он необыкновенно дорог мне.

И вот я думаю: а будет ли для сына сотня тысяч наших фотографий на жестком диске чем-то дорогим? Я заметил за собой одну, в общем-то, страшную вещь: когда купил себе новый компьютер, не стал переносить на его новые в технологическом плане жесткие диски свой фотоархив. Он остается на старом компьютере. Уже сейчас жесткие диски со старого компьютера невозможно подключить чисто физически к новому компьютеру. Пройдет лет пять или чуть больше, мой старый компьютер однажды сломается так, что восстановить его будет невозможно. Увы, но это так — самый первый свой компьютер пришлось выбросить, потому что к нему не было запасных деталей, производители перестали выпускать морально устаревшие вещи. И все, что еще работало в моем компьютере, оказалось никому не нужным.